- Скажи, спички нужны дяде трактористу.

В одну минуту Сашенька был уже тут, а в руках коробка со спичками.

- Вот,- сказал он.- Только неполный. Это ничего?

- Сойдёт,- сказал дядя тракторист.- Вот спасибо так спасибо!

Он вынул из огромного кармана своего комбинезона пачку папирос, протянул папе и тут же сам закурил.

- Большое спасибо,- сказал папа.- Но я ведь не курю…

И тогда случилось такое, чему и поверить трудно! Дядя тракторист положил Саше на плечо руку и спросил:

- Прокатимся на тракторе, сынок, а?

Саша обомлел. Когда рядом папа, чудесам нет конца!

А дядя тракторист, спросив у папы - можно ли? - подхватил Сашеньку двумя руками, посадил в тракторную будочку, сел рядом и взялся за руль.

И трактор затарахтел, затараторил во весь голос, и они покатили. А голос у трактора был весёлый, басовитый и очень работящий. Он без устали приговаривал:

А когда они вернулись обратно к папе, который ждал их на краю поля, дядя тракторист спросил Сашу:

- За баранку подержаться хочешь?

- Чего? - не понял Сашенька.

- Ну, за руль? - снова спросил дядя тракторист.

- Хочу,- шёпотом ответил Саша.

И дядя тракторист позволил Саше положить руки на тракторный руль рядом со своими большими руками.

- Мой чуть постарше твоего,- сказал он и поставил Сашу рядом с папой. Сам же вместе с трактором отправился работать на дальний конец поля.

Руки у Сашеньки долго-долго пахли трактором. Он ни за что не хотел их мыть перед обедом. Но бабушка велела. Разве бабушке понять, как это замечательно, когда руки пахнут трактором?

До самой осени они с папой не видели знакомого дядю тракториста. Совсем какие-то другие работали на тракторе.

Да и трактор был не тот, на котором посчастливилось побывать Саше.

И вдруг однажды, когда лето почти кончилось, они снова встретились. Саша его сразу узнал. И папа его сразу узнал. И дядя тракторист тоже узнал папу и Сашу.

- Здравствуйте,- сказал он папе и Саше, высунувшись к ним из своей стеклянной будочки.

- Доброго здоровья! - сказал папа.

- Сейчас принесу вам спички! - воскликнул Сашенька и кинулся было к бабушке за спичками.

Но знакомый дядя тракторист остановил его:

- Спасибо, сыночек! Сегодня я со спичками. Запасся на всю ночь. Придётся работать до утра…

- А спать? - спросил Сашенька.

- Ну, уж как-нибудь потом…

Дядя тракторист помахал им рукой, и они с трактором затарахтели на всё поле. А за ними следом вздымались высокие пласты влажной чёрной земли.

У трактора на уме, видно, было только одно - работать да работать. И он весело распевал:

И вот ночью Сашенька вдруг проснулся. Проснулся, потому что услыхал голос знакомого трактора. Голос раздавался то ближе, то дальше, то громче, то тише. И всё об одном:

Саша слушал, слушал, а потом не вытерпел.

- Папа…- тихонько позвал он папу.

Хорошо, что папа спал в той же комнате и сразу услыхал.

- Ты что, Шушарик? Почему не спишь?

А голос у папы был тихий и сонный.

- Значит, он всё-таки не лёг спать?

- Ты о ком? - не понял папа.

- Трактор… Я хочу на него посмотреть,- сказал Саша.

- Ночь же… Мы всех разбудим. Нельзя.

- Папа…- снова сказал Саша таким жалобным голосом, вот-вот заплачет.

Добрый у Саши папа, лучше его нет на всём свете. Он подошёл к Сашиной кроватке, завернул Сашу в тёплое одеяло, взял на руки, и они вдвоём вышли в сад.

Было темно-темно. Темно и холодно. Ничего не видно. Ни сосен, ни ёлок. Только высоко на небе мигали звёзды. А две, самые огромные и яркие, светили на землю, на то колхозное поле, которое было за их забором.