Он родился и вырос в Бартлесвклле. У отца Вилли был не слишком прибыльный бизнес, и после школы мальчик работал в семейном магазине. Это продолжалось до смерти отца.

Но торговля продуктами питания не увлекала Вилли, он интересовался радио, еще мальчишкой сам собирал приемники и немного разбирался в принципе их работы. Он уговорил мать продать магазин — единственную ценность семьи, чтобы он смог поехать на четыре месяца в Чикаго для учебы в технической школе. Тогда мать еще не была инвалидом и могла обойтись без его помощи. К концу обучения все деньги отца оказались истраченными.

Нельзя сказать, что мастерская была убыточной, но доход она приносила мизерный. Через год мать Вилли пережила удар, в результате которого оказалась частично парализованной. Больничные счета и гонорары врачей съели все оставшиеся деньги. Несколько раз он вынужден был брать кредит в банке и продлевал его до крайней точки, стремясь сохранить свой небольшой запас электронных ламп и запасных частей. Теперь мастерская едва-едва позволяла ему сводить концы с концами, все деньги уходили на выплачивание процентов по долгам и приобретение самого необходимого для жизни. В их маленький коттедж, арендную плату за который он обычно просрочивал на один-два месяца, приходила соседка, чтобы помочь накормить миссис Чандлер; все остальное Вилли делал сам.

Если бы не мать, которую он не мог оставить одну и которая никуда не могла ехать, то лучше всего было бы закрыть мастерскую и расплатиться с долгами за счет продажи оборудования. В таком городе, как Милуоки или Миннеаполис, он вполне мог получить работу в большой мастерской и зарабатывать гораздо больше, чем сейчас. Но пока состояние матери не улучшится (а это было маловероятно), он вынужден был бедствовать. Теперь нельзя было даже распродать оборудование и наняться на работу в Бартлесвилле, торговать бакалеей или заниматься еще чем-нибудь, так как рабочих мест в городе не хватало. Он пытался поговорить с человеком, купившим у них магазин отца, но выяснил, что даже у него в магазине работы нет. Вилли мало что понимал в фермерском деле и даже если бы нашел сезонную работу, то не смог бы обеспечить мать, потому что в их местности подручные на ферме работали, как правило, за стол и кров.

Итак, он оказался вынужден делать, что было возможно в его обстоятельствах, до тех пор, пока его матери не станет лучше или… Он слишком любил свою мать, чтобы даже подумать об этом "или".

Вилли отошел от окна и вернулся к своему рабочему столу.

Расчистив место, он вынул свой завтрак. Два сандвича и термос с горячим кофе. Один из сандвичей — с арахисовым маслом, другой — со студнем. Он так привык экономить на всем подряд, что экономил и на еде. Только в особых случаях Чанддеры позволяли себе мясное — гамбургер, суповую кость что-нибудь самое дешевое. На первом месте всегда стояла плата за дом и за мастерскую, так что хоть они ели и достаточно, но редко это бывала по-настоящему хорошая еда. Последний раз нечто приличное попалось им месяца три назад: у Вальтера Шредера сломался телевизор и он, за неимением наличных, расплатился двадцатифунтовым окороком. Сделка оказалась очень выгодной, поскольку в телевизоре пришлось заменить лишь пару ламп и вряд ли ремонт обошелся дороже шести долларов. Окорок стоил, по меньшей мере, в два раза дороже, и они ели его чуть ли не целый месяц.

Вилли уже съел сандвич с арахисовым маслом и заканчивал второй, со студнем, запивая его горячим кофе, когда услышал какое-то царапание. Он огляделся вокруг.

На карнизе бокового окна сидел кот и скреб одной лапой стекло. Это был большой черный кот, такой мокрый и грязный, как будто он только что вынырнул из сточной канавы.

Вилли подошел к окну и внимательно рассмотрел кота.

— Ну, чего тебе, киса? — спросил он. Он любил кошек.

Кот был изможденным и, по-видимому, здорово проголодался. В значительной степени это впечатление вызывалось тем, что шерсть его из-за дождя прилипла к коже.