Но это неправда, Тревис. Ты оглядывался. Каждый день ты оглядывался.

И теперь он снова здесь. Но как? Он был в…

Очень трудно вспоминать, где он был. Мутное пятно, словно все, что случилось с Тревисом с тех пор, как он покинул это место, ничего не значило по сравнению с тем, что случилось с этими выгоревшими деревянными стенами. Была тень, вот все, что он помнил. Но, возможно, это не имело сейчас значения. Возможно, единственное, что имело значение, — это то, что он вернулся.

Тревис прошел сад, сад матери. В его памяти он был, такой же аккуратный, как ее кухня: все на своем месте. А сейчас стал переплетением жимолости, ломоносов и диких цинний. Одинокие светлячки мерцали между листвой. Они казались тусклыми и угасающими, их время было сочтено.

И твое тоже, Тревис. Зачем еще ты вернулся сюда, если это не конец?

Он дошел до ступенек крыльца, начал подниматься по гнилым деревяшкам, и его взяло сомнение. Он не мог еще раз войти туда. Тревис повернулся и стал обходить дом вокруг к заднему Двору.

Здесь все было еще более диким: переплетение чертополоха, златоцвета и молочая. Белый пух одуванчиков летал в удушливом воздухе, однако не мог найти места, где можно было бы лечь на землю и пустить корни. Тревис понимал это беспорядочное движение. Разве не так же он метался туда-сюда с тех пор, как покинул этот дом? Искал место, которое могло быть его домом?

— Думаю, ты так и не нашел его, — пробормотал он. — Иначе зачем ты вернулся сюда?

Дом сзади выглядел еще хуже. Ставни упали с окошек, водосточные желоба сползли, а некоторые доски отошли от стен. Почему?

Потому что они мертвы, Тревис. Помни. Они мертвы, и ты даже не вернулся на их похороны.

Он узнал об их смерти из письма, написанного пастором; оно как-то нашло его. Тревис помнил немного из того, о чем говорилось в письме. Там было что-то о раке, и что он уже прогрессировал к тому времени, когда его обнаружили, и как его отец последовал в мир иной менее чем за два месяца после смерти матери. Но он четко помнил последнюю строку.

Господи, благослови их обоих, ибо они наконец соединились со своей любимой Элис.

Тревис вздрогнул.

Деревья шептали ее имя, сорняки эхом повторяли его, светлячки слабо мерцали в траве. Вот почему он вернулся сюда. Не ради них, а ради Элис.

Низкий могильный холмик, обвитый горошком. Ее похоронили прямо здесь, на заднем дворе. Не в центре двора, а в той стороне, где он мог видеть могилу из окна своей спальни: постоянное напоминание о содеянном.

Убийство — тяжелый грех.

Это был голос его отца, хриплый и дрожащий. Тревис приник к верхним ступенькам, слушая.

Несчастный случай, мистер Уайлдер…

Это голос пастора, сухой, но добрый.

Да, несчастный случай.

Его мать, ее слова, поблекшие, как полосатые занавески, висящие на окне в кухне.

Несчастный случай не может быть грехом.

И снова низкий голос отца.

Он ревновал ее. Он всегда был идиотом. А она была такой совершенной, такой прекрасной.

Теплый зефир пришел вместе с ночью, открывая безмолвные звезды в небе и унося прочь эти слова.

Это был несчастный случай. Он любил Элис больше всего на свете — ее низкий голос, веселые голубые глаза.

Он бы сделал все для нее. Но она была больна, и родители поручили ему ухаживать за ней. Пузырьки с лекарствами сверкали.