Самая главная особенность муравьев — они живут обществами, не выносят одиночества, и каждый изолированный вскоре погибает, даже оставленный рядом с едой. Среди них нет «Робинзонов». Они немыслимы.

Общество муравьев в основном женское. В нем обязательно есть одна или несколько самок, кладущих яйца, и множество дочерей — бесплодных самок, которых принято называть рабочими, хотя было бы правильнее вместо «рабочий» говорить работница. Но традиция всесильна, особенно устоявшаяся издавна, и я не противоречу, опасаясь гневного осуждения, недоумения и обвинения в оригинальничании.

Раз в год в обществе муравьев появляются крылатые муравьи — самки и самцы. Они покидают семью и после полета опускаются на землю. Самцы гибнут, выполнив свое жизненное назначение, самки обосновывают семьи или примыкают к существующим.

Такова схема, в которой существует великое множество вариантов. Добавим еще то, что муравьи очень древние общественные насекомые. Уже 25 миллионов лет назад, когда далекий предок человека еще ходил на четвереньках и не знал орудий труда, муравьи уже жили обществами. Об этом свидетельствовали многочисленные находки муравьев в окаменевшей смоле — янтаре.

Сколько лет живет муравей — никто точно сказать не может, хотя бы потому, что продолжительность жизни их самая разная, также как и различен их мир. Ясно только одно: муравьи-рабочие, не то, что другие взрослые насекомые, живут не год, а значительно больше. В общем, по-видимому, в среднем рабочие живут около двух-пяти лет, самцы погибают сразу после брачного полета. Самки живут очень долго.

Известный натуралист Н.С.Донисторп воспитывал самку муравья в течение 16 лет. У другого ученого С.Д.Леббока — самка муравья прожила 15 лет. У.Х.Джаннет самка муравья Лазиус алиенус прожила 9 лет. Во всех случаях самки могли, быть может, прожить и дольше, но после смерти своих экспериментаторов, прекращали свое существование.

У меня самка муравья-жнеца Мессор аралокаспиус, пойманная тот час же после брачного полета, прожила семнадцать лет вместе со своими многочисленными рабочими и, наверное, жила бы еще много лет, если бы из-за несчастья муравейник прекратил свое существование. В этой муравьиной семье, жившей в большом «многоэтажном» бетонном сооружении и пользовавшейся возможностью разгуливать по всей комнате, содержалось около пятисот рабочих, которые за это время сменились не менее четырех раз. Самка на семнадцатом году жизни была вполне жизнеспособной и продолжала активно откладывать яйца, а рабочие не менее активно воспитывать своих сестер.

Естественная гибель рабочих по всей вероятности происходит не всегда равномерно и усиливается перед зимовкой по завершении всех летних дел.

Конец дел

Наступила осень, разукрасила листья осин и берез, и в посветлевшем лесу стали далеко видны сосны и ели. Не беда, что ночи холодные, лишь бы днем грело солнце, и было тепло, на муравьиных кучах рыжего лесного муравья Формика руфа жизнь бьет ключом по-прежнему, хотя здесь, в Западной Сибири, всем муравьиным делам пришел конец. Не потому ли в эту пору так много умирает муравьев от старости?

Жизнь муравьев управляется давними законами. Смерть состарившихся жителей осенью имеет глубокий смысл: семье выгодной потерять рабочих, когда закончены все дела, а не раньше или позже.

Я надолго засел возле муравейника, собираю мертвецов, которых волокут на съедение. Те, которых вытаскивают из муравейника, уже высосаны. Они легче перышка, и малейшее дуновение ветра уносит их с ладони. Умирающие вне жилища за работой или в пути, иногда еще подают слабые признаки жизни, когда их несут в муравейники.