И «нежные» женщины и «грубые» мужчины будут продолжать говорить о возвышенном и по-прежнему давить, ломать и разбивать все вокруг себя. И страдать. И этим страданием оправдывать все. Я же страдаю, значит, я хороший. Страдать — дело нехитрое. Совсем нехитрое, легче легкого.

А как же. Мы же, кроме хамской идеологии, еще и на Достоевском выросли. Кто не читал, тот хоть кино видел. Нам не страдать нельзя. У нас это за самый главный признак интеллигентности и душевной тонкости считать принято.

А я предлагаю это столь сладостное занятие прекратить. Прекратить и начать ценить маленькие радости жизни. Тогда появятся близкие люди. Один, два, три — это уже очень много. И это гораздо ближе к духовности, чем бодрое комсомольское «Мы». И повторюсь: первая ступень человеческих отношений — это привязанность. Очень хрупкие отношения, очень легко ломающиеся. Потому что доверить себя другому страшно, не потому что опыт жизни сталкивал с предательством и обманом… Не потому. Страшно, потому что начнешь узнавать себя.

Это единственное, чего человек боится в отношениях по-настоящему. Начать узнавать себя, со всем своим дерьмом, со всей своей нерешительностью, робостью, отсутствием твердости намерений, неумением держать слово, то есть себя — слабого, боящегося, что ему кто-то начнет верить. Кто-нибудь начнет о нем заботиться. К кому-то придется испытывать чувство благодарности.

Так вот же он, ответ на извечный вопрос, почему все сказки заканчиваются свадьбой, а все драмы начинаются после нее.

Человек начинается с умения служить другому и умения быть благодарным. Через эти две простые, маленькие, казалось бы, вещи, можно постепенно вырваться из механической жизни. Никак не через другие. Нет другого пути на свободу, кроме как путь к людям. Нет другого знания, кроме знания, существующего в форме людей. Никакая эрудиция и информация не спасут.

Мы сделаны из людей, и, только двигаясь к людям, мы можем найти себя — живого, уникального, имеющего смысл своей собственной неповторимой и уникальной жизни. Но сначала нужно понять, что без этого невозможно. И если возникли привязанность и доверие и оно, это переживание, привело к радости сделать что-то для другого, послужить и быть благодарным за то, что другой что-то сделал для тебя. Когда это входит в жизнь человека, тогда очень многое в ней меняется.

Как хорошо, что ты отступил от предельных возможностей и сам согласился, что эти отношения можно назвать любовью. Да и что это, если не любовь? Та самая, о которой так мечтают люди.

Ты же сам уже говорил в наших беседах, что человеческий аспект любви — это внимание, внимание к другому. Но еще больше я рада, что ты отступил еще от одного своего «принципа». Это же не просто рассказ об одном из аспектов любви человеческой. Это рассказ о том, как ее построить, что делать, чтобы она проросла, расцвела и окрепла. Это рецепт. Это очень подробный и выполнимый рецепт для всех, кто хочет любви и готов ради этого что-то делать, а не ждет, что свалится она на голову, как снег в декабре на наших коммунальщиков, к их полной неожиданности. Ну, в таком случае оно так и будет, как со снегом. Караул и катастрофа. Но для того, кто ждет и делает, — это подарок. Это же отношения!

Влюбленность…

Да, можно идти такой дорогой, а можно сделать еще один шаг. И этот шаг влюбленность. Влюбленность — это уже зачаток любви, возможно, потому на какое-то время возникает избирательное отношение к определенному, конкретному человеку, но в отличие от привязанности, где это совершенно не обязательно, окрашенное в сексуальные тона. Он становится хоть на короткое время для вас важнее, чем вы сами. И это тоже росток живого. Потому что влюбленность дает возможность соединить в себе самом физиологию и культуру.