Если вы встретите мою маму на улице, вам и в голову не придет, что у нее проблемы. Стройная, с прекрасной осанкой, густыми, идеально уложенными платиновыми волосами… Впрочем, она всю жизнь была такой — красивой, элегантной, при этом энергичной, ответственной и веселой. Успевала совмещать работу в Министерстве геологии с должностями специалиста по связям с общественностью, референта и переводчика у своего мужа — ученого-почвоведа если не с мировым, то, по крайней мере, с именем союзного значения. В нашей огромной квартире всегда царил безупречный порядок, а обеды, которые мама готовила каждый день, удовлетворяли вкусам самых взыскательных гостей. Мы привыкли к раз и навсегда заведенному порядку и не помышляли, что может быть по-другому. И вот когда все началось, когда мама угодила в клинику нервных болезней… Просто гром среди ясного неба!

Началось все очень банально. На очередной международной конференции отец увидел молодую исследовательницу почв из Норвегии и влюбился. Девушка ответила взаимностью. Такое, кстати, довольно часто случается…

В Москву он вернулся с единственной целью — закончить дела. И вскоре мои родители покинули уютную квартиру на Ленинском проспекте, бывшую их общим домом почти три десятка лет.

Папа отбыл в Осло, мама — в клинику на Любимовке.

Лечили ее больше полугода и самыми разными средствами: уколами, таблетками, массажем и даже музыкой. Нашелся один молодой доктор, с некоторым налетом левизны, предложивший новую оригинальную методику.

Я не возражала. Все равно ничего не смыслю в медицине! Но именно музыка совершила чудо. После нескольких сеансов музыкотерапии мама начала поправляться. Поправляться, пожалуй, громко сказано. «Появилась некоторая положительная динамика», — сказал мне тогда доктор. А я, сдерживая слезы, думала о том, что тоже не отказалась бы от таких сеансов. Или от других. Только бы преодолеть это ужасное состояние…

Дело вовсе не в разлуке с отцом. Я этого почти не заметила. Мы и раньше подолгу жили без него — папа уезжал в командировки, а дома дни напролет просиживал у себя в кабинете над книгами. Потом я вышла замуж, и мы вообще встречались три раза в год.

В новых обстоятельствах главным моим горем стали обида и страх за мать. Но было и свое, личное горе: под напором житейских передряг потерпело крушение мое собственное семейное счастье.

Вообще-то в семье нас было только двое — я и муж. Испытав еще в первый год брака серьезные разочарования в суженом, я, тем не менее, не торопилась разводиться. Идеальных семей на свете не существует — это давно всем известно. Точнее, идеальных мужей. Например, Лешка вовсю изменяет Лизе, а муж моей подруги Иринки — еще лучше! — бросил ее с двумя малолетними детьми и переселился к соседке! И ладно бы они жили в Москве, где квартирный обмен — дело привычное и естественное. Но не так просто переехать из престижного подмосковного поселка, в котором до Ирки жило несколько поколений ее родственников, а прадед даже был священником в местном храме!.. Я хочу сказать, просто невозможно подыскать равноценный вариант.

Рядом с такими одиозными персонажами мой муж выглядел почти ангелом — не пил, не гулял, хорошо зарабатывал, консультируя владельцев ценных бумаг. Особенно внушительно его заработки выглядели на фоне моих — младшего научного сотрудника академического Института почвоведения. Муж не стеснял меня в средствах, да и родители дочку не забывали.

Теперь, по понятным причинам, я могла рассчитывать только на деньги мужа. Отец оставил в Москве все нажитое имущество, но поддерживать нас больше не собирался. Я бы обошлась как-нибудь своей зарплатой, но маме нужно было столько всего… Пребывание в клинике — просто пребывание без процедур — обходилось в такую копейку! А муж заявлял, что его это не касается.