— А из какого импульса вы создаете свои стихи?

— А срешь ты из какого импульса?

— Что вы думаете о Рейгане и безработице?

— Я не думаю о Рейгане или безработице. Мне скучно. Это как полеты в космос или Суперкубок.

— Что же вас тогда тревожит?

— Современные женщины.

— Современные женщины?

— Одеваться не умеют. Не туфли, а ужас.

— А что вы думаете о «Женском освобождении?»

— Как только им придет охота поработать на автомойке, встать за плуг, погоняться за двумя парнями, которые только что ограбили винную лавку, или почистить канализацию, как только им захочется, чтоб им в армии сиськи отстрелили, — я буду готов сидеть дома, мыть посуду и скучать, собирая с ковра хлопья пыли.

— Но нет ли в их требованиях какой-то логики?

— Есть, конечно.

Стахман налил себе еще. Даже когда он пил из стакана, вино текло по подбородку и на рубашку. Пахло от него так, будто он не мылся уже много месяцев.

— Моя жена, — сказал он. — Я ее до сих пор люблю. Дай-ка мне телефон?

Я дал. Он набрал номер.

— Клэр? Алло, Клэр? Он положил трубку.

— Что там? — спросил я.

— Да как всегда. Бросила. Слушай, пошли-ка отсюда, в бар сходим. Я и так слишком долго в этой дыре просидел. Мне нужно выйти.

— Только там дождь. Уже неделю идет. Все улицы залило.

— Плевать. Я наружу хочу. Она сейчас наверняка с кем-нибудь ебется. Причем даже каблуков не сняла. Я ее всегда просил не снимать.

Я помог Бернарду Стахману надеть старое бурое пальто. У него не осталось ни пуговицы. Оно все заскорузло от грязи. Таких в Л. А. не носят — тяжелое, неуклюжее, должно быть, его носили в Чикаго или Денвере еще в тридцатых.

Потом мы взяли его костыли и мучительно спустились по лестнице христианской общаги. В кармане пальто у Бернарда лежала пинта мускателя.

Мы добрались до выхода, и Бернард меня заверил, что перейти тротуар и сесть в машину сможет сам. Между нею и бордюром оставался зазор.

Я обежал машину, чтоб сесть за руль, и тут услышал крик — и всплеск. Лило так, что мало не покажется. Я снова обогнул машину: Бернард умудрился упасть и застрять в канаве между машиной и тротуаром. Его заливало водой, он сидел, а по нему текло — окатывало ноги, плескалось о бока, и костыли беспомощно телепались в потоке.

— Нормально, — сказал он, — ты поезжай, а меня тут брось.

— Ох, блин, Барни.

— Я серьезно. Поезжай. Брось меня. Моя жена меня не любит.

— Она вам не жена, Барни. Вы в разводе.

— Бабушке своей рассказывай.

— Ладно, Барни, я вам сейчас помогу встать.

— Нет-нет. Все нормально. Уверяю тебя. Езжай. Напейся один.

Я поднял его, открыл дверцу и усадил на переднее сиденье. Он весь был очень, очень мокрый. На пол стекали ручьи. Затем я опять обогнул машину и сел сам. Барни отвинтил колпачок с мускателя, дернул, передал бутылку мне. Я тоже дернул. Потом завел машину и поехал, через ветровое стекло вглядываясь в струи дождя: искал бар, куда мы с ним могли бы зайти и не сблевнуть при виде вонючего писсуара.

Ты Лилли целовал

Вечером в среду. По телику ничего хорошего. Теодору 56. Его жене Маргарет 50. 20 лет женаты, детей не завели. Тед выключил свет. Оба в темноте растянулись на кровати.

— Ну что, — сказала Марджи, — ты меня что, на сон грядущий не поцелуешь?

Тед вздохнул и повернулся к ней. Слегка поцеловал.

— Ты это называешь поцелуем? Тед не ответил.

— Эта женщина в программе очень похожа на Лилли, правда?

— Не знаю.