Наши предки - приматы инстинктивно боятся и ненавидят змей и пауков (в Африке, на прародине человека пауки ядовиты). А значит, и для нас эти создания будут инстинктивно неприятны и омерзительны. Вот отсюда и берут свое начало и люди-змеи Роберта Говарда, и все многочисленные рептильные и паукообразные инопланетяне, омерзительные и снаружи и внутри, в том числе и толкиновские Унголиат и Шелоб. Кстати, наружное пищеварение, столь драматично приписанное Виктором Гюго спрутам, характерно, как раз для пауков - Гюго в своей ненависти к головоногим неосознанно создал омерзительнейший, типично инопланетный гибрид спрута и паука...

Вторая неотразимая уэллсовская модель - насекомоподобные селениты из "Первых людей на луне" (1901) сотворены по образу и подобию общественных насекомых; четкое разделение по биологическим функциям и пренебрежение к жизни индивида ради блага рода...

Нам эти насекомые непонятны и малоприятны, поскольку ученые до сих пор не уверены, обладают ли отдельные особи столь сложных сообществ собственной индивидуальностью. Уж слишком эта модель напоминает "мечту диктатора", идеал любого тоталитарного режима, где каждый знает свое место и не мыслит себя вне общества.

Поэтому общественным насекомым достается от фантастов именно "в таком вот аксепте" - Теренс Уайт в "Короле былого и грядущего" на примере муравейника демонстрирует юному королю Артуру (а заодно и читателю) "нежелательную" модель государства. Часто принцип улья и муравейника фантасты применяют в сугубо "человеческих" антиутопиях, когда речь идет о генетически модифицированных расах людей - в феминистской антиутопии "Бесконечный момент" Джона Уиндема (1961) и просто антиутопии "Погоня за хвостом" Александра Громова (2002). Результат во всех случаях получается малоутешительным - индивидуальность и "закон улья" несовместимы. Кстати, у Громова генетически модифицированный "муравейный" человек предает свою расу, как только в нем просыпается хоть что-то индивидуальное, человеческое...

Насекомоподобные инопланетяне - "жукеры" - великолепные враги. Во-первых, они лишены индивидуальности, и истребление их не вызывает ни у героев, ни у читателей, угрызения совести. Впрочем, иногда угрызения совести у людей все же просыпаются - как в "Игре Эндера" Орсона Скотта Карда (1975), но только когда цивилизация жукеров уже уничтожена. Во вторых жукеры по-своему кинематографичны, и благодаря определенному отрицательному обаянию сделались объектом многочисленных фантастических боевиков - от самых пафосных до пародийных, наподобие "Людей в черном".

Итак, если не слишком напрягать воображение, можно представить себе стандартный образ "плохого" инопланетянина. Это будет помесь спрута, насекомого и рептилии... То есть в чистом виде "элиен", Чужой из классического фильма Ридли Скотта (1979) - именно этот режиссер вместе со сценаристом Дэном О"Бэнноном и командой оскароносных мастеров по спецэффектам, доведя идею до совершенства, закрыл тему.

Инопланетяне добрые и пушистые

Механизм возникновения человеческих симпатий тоже имеет свои совершенно определенные резоны. Начнем с того, что людям, независимо от пола и возраста, нравится все, что носит черты ювенильности, детскости - здесь играет свою роль мощный родовой инстинкт, призванный опекать и защищать слабых детенышей даже в ущерб себе. Вид малышей вызывает у нормальной взрослой особи инстинктивное умиление, запускающее механизмы родительской опеки. Соответственно, симпатичное существо будет иметь большие глаза, крупную голову, коротенькие ручки и ножки и круглое туловище с выступающим пузиком.