— Вот сморчок старый, бутылочник… Все туда же…

Кислюков, спешно удалявшийся в сторону парка шаркающей походкой, ее уже не слышал.

Парк был старый. На его месте когда-то давно, очень давно, располагалась деревня Кузыкино.

На краю лужайки, в мелком кустарничке, прятались от взгляда отдыхающих и нарядных молодых мам, прогуливающихся в полуденные часы с колясочками, серые мусорные баки. Около них в траве блестело стекло. Жадными трясущимися руками Кислюков рванул лямки замызганного рюкзачка.

«Шестерик уже есть, — восторженно прикидывал он в уме, — шесть двадцать, сорок… Эта ни к черту — с винтом! — Бутылка с шумом полетела в кусты. — Семь с полтиной. Живем!»

Лихо вздернув на плечо рюкзак, Кислюков пошатнулся и оступился. Наступив на какой-то узел, он, качнувшись, шагнул в сторону раскидистого куста боярышника. По привычке Кислюков с вялым любопытством скосил глаза в сторону узла.

Это был тряпичный узел синего цвета, перепачканный глиной и перехваченный шпагатом. Кислюков мог поклясться — вчера его тут не было. Кто-кто, а он бы заметил.

«А материя ничего… Только измазана немного. Ерунда, простирнуть малость — будет как новая. — Он осмотрел узел со всех сторон, пнул ногой. — Похоже на брюки… Какой дурак выбросил?»

Кряхтя, Кислюков нагнулся и негнущимися пальцами развязал узел…

Откуда-то снизу к самому горлу подкатил ком, перехватило дыхание, из глаз покатились слезы. Казалось, тело отказывается подчиняться ему, Кислюкову.

Родившийся страх стремительно понес его к выходу из парка. Кислюков бежал, спотыкался, падал, опять поднимался и бежал… Скорее туда, на свет, к людям…

Пелагея, завидев старика, почуяла неладное. Ее недавний собеседник моментально постарел, сразу сдал. Измазанный в глине и в чем-то, похожем на краску, он являл собой странное зрелище.

— Слушай, — хрипло выдавил он через силу, — там мужик убитый… Голова в портках…

— Ох ты, господи, — испуганно молвила уборщица, — пошли скорее к участковому. Он тут, Федотов, участковый-то, в этом доме живет…

* * *

«ТЕЛЕФОНОГРАММА № 4384. НАЧАЛЬНИКАМ УПРАВЛЕНИЙ. 16 МАЯ, ПРИМЕРНО В 8 ЧАС. 30 МИН. НА ТЕРРИТОРИИ КУЗЫКИНСКОГО ЛЕСОПАРКА БЫЛА ОБНАРУЖЕНА ЧАСТЬ ТРУПА МУЖЧИНЫ. ЛИЧНОСТЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА. ПРИМЕТЫ: ВОЗРАСТ ШЕСТЬДЕСЯТ — ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ, ЛИЦО ОВАЛЬНОЕ, НОС ПРЯМОЙ, ГЛАЗА КАРИЕ… НА МЕСТЕ ПРОИСШЕСТВИЯ ОБНАРУЖЕНЫ БРЮКИ СИНЕГО ЦВЕТА… ВЫЕЗЖАЛА ГРУППА В СОСТАВЕ: ПРОКУРАТУРА — ИГУМЦЕВ, РОЗЫСК — ДОРОФЕЕВ, КРИМИНАЛИСТ — ЛЮБАЕВ, СУДМЕДЭКСПЕРТ — КВАСЦОВА, КИНОЛОГ — МИТРОФАНОВ. ПРИМИТЕ МЕРЫ К УСТАНОВЛЕНИЮ ЛИЧНОСТИ НЕИЗВЕСТНОГО. ПРОВЕСТИ ПРОВЕРКУ ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ, ЛИЦ БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ. РАССЛЕДОВАНИЮ ЭТОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ОРИЕНТИРУЙТЕ ВЕСЬ ЛИЧНЫЙ СОСТАВ.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА УПРАВЛЕНИЯ ЛЕБЕДЕВ.

ПЕРЕДАЛ ИННОКЕНТЬЕВ. 10 ЧАС. 25 МИН.».

* * *

17 мая. 11 часов 30 минут. Следственный отдел

За столом, заваленным кучей бумаг, справок, картонных папок, бланков документов с подшитыми к ним распечатанными конвертами, сидел следователь Винокуров. Несмотря на раннее время, вид у него был усталый. Под глазами набухли мешки, резче обозначились морщины. В комнате стоял плотный, устоявшийся запах табака.

Допрос затягивался — он шел уже четвертый час, а результат был невелик. Дверь в комнату приоткрылась…

— Разреши, Игорь Петрович? — спросил Снегирев. — Мне передали, что ты звонил.