Светлое морозное утро. Ходил по тропинке взад и вперед с того времени, когда осталась на небе звезда утренняя, и до тех пор, пока она не растаяла в свете от солнца. Мне было ясно, что дело художника -- это расстановка смешанных вещей по своим первоначальным местам.

Посмотрел бы Достоевский! Каждый день пишу по одному детскому рассказу 58 и ем как свинья откормленная... Страшно даже за серьезную работу браться. Мне сейчас неловко думать о Достоевском: посмотрел бы он на это "творчество", на это "счастье"...

Когда вчера я заговорил с Л. о каком-то прекрасном поэтическом народе русском на Печоре, она стала это отвергать: нет этого, все это умерло, и если воскреснет, то как-нибудь в общей культуре.

Если это правда, то и мое наивное сознание о действующем первоисточнике нашей поэзии -- устном творчестве народном -- устарелое понятие. Так было, и теперь этого нет. Не только язык народный как первоисточник моей литературы, я теряю даже вкус к тому родственному вниманию в природе, о котором столько писал.

-- Денечек,-- сказал я,-- что же это со мной делается?

Ничего особенного,-- ответила она,-- ты переменяешься -- ты переходишь от природы к самому человеку.

Л. в обществе выпрыгивает из себя, срывается и после огорчается сама на себя за то, что говорила лишнее. Бывало, только начнешь говорить, она сорвет и перервет. Точно такие же дикие углы свойственны и мне и, я думаю, происходят от вынужденного сдерживаемого молчанья и жажды общенья. Так было всю жизнь. Теперь начинаю приходить сам с собой в равновесие, впервые вижу возможность создать обстановку, в которой не буду бояться себя.

Стало противно ходить в столовую: начались сплетни. Так, месяц подходит к концу, а больше месяца люди, очевидно, не могут вынести обеспеченную жизнь. Замошкин сказал мне: "Молодожены!" И мне от этого стало противно, да как! Прекратить попытку душевных разговоров с Замошкиным и со всеми.

До конца пребывания в этом доме начну биографию Ляли, имея целью восстановление ее личности. Ближайшая цель моя будет достигнута фактом ее горячего участия, и тогда эта биография станет ее автобиографией.

Прихожу в столовую, вслед за мной приходят другие. Сестра-хозяйка к каждому подходит с листком, на котором написано меню, и предлагает выбрать обед или завтрак. Когда все записались, я спросил, почему она обошла меня? Она ответила:

-- Вы же вместе с В. Д., а ее нет.

-- Скоро будут говорить,-- посмеялся Замошкин,-- что и пишет не М. М., а муж Валерии.

В это время пришла Л. и возмутилась, а когда Замошкин повернул на "Прекрасную Даму", сказала:

-- Не люблю я Прекрасную Даму!

-- Я тебе служу,-- сказал я,-- не как прекрасной даме рыцарь, а как служили друг другу Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна.

Л. этому обрадовалась и помирила нас с Замошкиным.

Я сказал:

Люблю тебя все больше и больше.

А она:

-- Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить все больше и больше.

Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время -- не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью. Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна были бездетны. Дети, рожденные в свете той и другой любви: в одном случае любовь к детям есть частность общей любви, в другом -- любовь к детям исключает всякую другую любовь: самое злобное, хищное существо может иметь любовь к детям. Так неужели же и это называется любовь (любовь, как только связь)?

Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь -- есть нравственное творчество. Можно закончить так, что любовь есть одна -- как нравственное творчество, а любовь, как только связь не надо называть любовью, а просто связью.