-- Тут ничего не поделаешь,-- это в существе самой поэзии,-- сказала она.

-- Мое письмо к вам именно и есть чистый продукт поэзии, и вот отчего при встрече с жизнью возник юмористический образ третьего секретаря. Не думаете ли вы, что и у Олега была та же поэзия, только по молодости с неблагополучным концом, в результате чего явился тоже в своем роде "третий секретарь" -- муж?

Она задумалась.

Как бы то ни было, а письмо мое к ней и его реализация 7-го февраля -есть замечательнейшее событие в моей жизни, день огромной силы, поднимающий на своих могучих плечах все годы моей жизни с того детского дня, когда появилась Марья Моревна".

Через три года Пришвин запишет так: "Это было в детстве. Я -- мальчик и она -- прекрасная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, что это -- любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства -- этот стыд от женщины, с которой сошелся на час, и страх перед большой любовью.

И вот Маша опять вернулась в Россию. Однажды я, взрослый мужчина, решился признаться Маше в этом мучительном раздвоении. Загадочно и лукаво улыбаясь, она ответила:

-- А ты соедини.

-- Но как же это соединить?

Еще загадочнее улыбаясь, она мне ответила:

-- Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно.

Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое личное дело -- соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха.

Прекраснаямоя Маша вскоре после того умерла. Прошло много лет, и всегда, когда я бываю в духе и вспоминаю Машу, пытаюсь сказать ей что-нибудь хорошее. Но только после упорной борьбы всей моей жизни два года назад мне удалось выполнить ее завет-поручение, и совесть моя стала спокойна".

"Надо вспомнить всю задумчивость, все выражения, все реплики Веды после чтения письма.

-- Скажите же, чем отличается поэзия от любви,-- спросил я.-- Не есть ли это одно и то же?

-- Поэзия -- это с мужской точки зрения,-- ответила Веда,-- а у женщины это -- всегда любовь. Радость от встречи того и другого, боль -- от подмены:

вот и вся наша женская жизнь.

-- Трагедия Олега была в том,-- сказал я ей,-- что поэзия лишила его необычайной силы внимания. У вас же не хватило силы ждать.

-- Значит, сущность любви состоит в ожидании? -- спросила она.

-- Да,-- ответил я,-- вы же сами Мастер любви, вы должны это знать: Мастер любви учит ждать.

Не знаю, любит ли она, как мне хочется, и я люблю ли ее, но внимание наше друг ко другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку".

"Рассказывая мне о своей детской попытке с Олегом перестроить вселенную, она мне была прекрасна, как снежная вершина. Но она смотрела в мою долину с такой же любовью, как я смотрел на ее вершину. И я думал о том, что самой вершине ее высота не кажется такой привлекательной, как нам из долины. С высоты, напротив, снежным вершинам долины кажутся необыкновенно прекрасными.

Вкусив той высоты с Олегом, она и не может найти себе пару.

-- Вы, Мастер любви, скажите, пройдет ли когда-нибудь эта острая тревога?

-- Она и проходит, разве вы не чувствуете?

-- А дальше?

-- Остается, конечно, высота".

"10 февраля. Читал в Музее о Мамине. В зале было чисто чрезвычайно и бездушно. Никогда еще не было в моей памяти собрано столько людей, заменяющих друг друга, как вчера...

Клавдия Борисовна была высокая, без форм, лицо простовато. Куда что девалось? Она похожа была чем-то на моль, пыльную бабочку, живущую в книгах. Читал и чувствовал полное отсутствие слушателя: музей как музей.