Старая графиня, укутанная в несколько шуб и шалей, выглядела бы комично, если бы не выражение её лица — досадливо-раздраженное и сумрачное. Властным жестом она подманила его к себе, раздраженно шикнула на Монамура, тотчас высунувшегося из корзинки, и вблизи аббат заметил, что старуха откровенно расстроена.

— Вы, как я погляжу, совсем ещё мальчишка, Сансеверино, — она обронила эту ничего не значащую фразу вместо приветствия. Жоэль молча ждал. Сердце его сжалось в предчувствии беды. Графиня оперлась костлявой рукой о дверцу и чуть наклонилась к Сен-Северену.

— Вы ещё не слыхали новостей? Сегодня на рассвете полицейские нашли новый труп. Это Женевьева де Прессиньи… — Аббат похолодел. — Наставления о девичьей скромности ей теперь не пригодятся… — задумчиво проговорила старуха, глядя на длинный след колеса экипажа в снегу.

Часть третья

Солнце превратится во тьму и луна — в кровь,

прежде, нежели наступит день Господень, великий и страшный.

И будет: всякий, кто призовет имя Господне, спасется.

Глава 1. «Под носом у нас людей пожирают, а вы о каком-то лишае!..»

— Не знаю, заметили ли в полиции странность… — досадливо сказала графиня, встретившись с ним глазами и тут же отведя их, — дочь Элизы была убита в ночь на тридцатое октября. Де Валье погибла двадцать второго ноября. Во вторник. Но Женевьеву убили, видимо, вчера или позавчера. Либо пятого, либо шестого декабря…

— Вы намекаете, что срок между вторым и третьим убийством вдвое короче, чем между первым и вторым?

— Ни на что я не намекаю. Я просто говорю то, что думаю, только и всего.

— Если вы правы, следующего убийства долго ждать не придётся. Двенадцатого или тринадцатого декабря. Вы делились этим соображением с полицией?

— Как раз туда еду, ведь я родственница дурехи, а от Ксавье толку мало, сразу слёг и только охает. Можете составить мне компанию, дорогой мой, не дергайся, чертёнок, сиди тихо, — де Сен-Северен оторопел, но тут же понял, что последние слова её сиятельства были адресованы шалуну Монамуру, снова сделавшему попытку вырваться на волю.

Аббат решил поехать с графиней. Ему казалось, что эта новая смерть хоть что-то подскажет, поможет наконец разобраться в этом пугающем и завораживающем мозг хитросплетении смыслов, подозрений, сомнений, безумных предположений и диких версий. При этом теперь он окончательно утвердился в том, что раньше оспаривал, причём не столько по внелогичности его, сколько из желания отодвинуться от мерзости, отрясти прах её со своих ног.

— Вы полагаете, что убийцу следует искать в салоне маркизы де Граммон? — он задал этот вопрос графине, затаив дыхание, боясь услышать ответ, не желая сам произносить роковые слова.

Старуха не удивилась.

— У мадам Дюдефан собираются старые говорливые петухи-вольтерьянцы, у госпожи д'Эпине — философы-теоретики, пустые болтуны, которые могут, конечно, доболтаться и до беды, но не сегодня, а вот наша Присиль собрала… людей практичных и умных. Убийство — дело практическое, мой друг, и даже… прагматическое. Это не болтовня. Так что — не исключено.

— То есть… что-то заставило вас думать, что это не безумец? Умный негодяй из салона маркизы Присиль?

Старуха взглянула на него исподлобья, сумрачно и тоскливо.

— Что я думаю, Сансеверино, про то вслух не скажешь… без того, чтоб меня саму на старости лет в Сальпетриер не заперли.