Это Угловые, и Боб гордится, что является одним из них.

Первый признак профессионализма – это встраиваться в движение. Правильное движение. Люди в основном не видят дальше своего носа, но всегда есть такие, кто это умеет или может эту способность у себя развить. Дети, животные (в особенности кошки), а еще старики и малость чокнутые. Нужно держаться в русле потока, а иначе начинает лаять собака или вдруг подскакивает со своей ахинеей сумасшедший. Угол Боба подстроен под движение, чем и объясняется его долгожительство. Здесь очень интенсивный поток пешеходов. Четыре дня в неделю здесь открыт овощной рынок плюс знаменитейший книжный «Стрэнд букстор», а также «Би Эн» и продуктовый «Хоул фудс». Даже без таких столпов торговли этот угол формирует главный перекресток этой части города. Как известно, самым заметным местом реки являются камни, что стоят наперекор водному потоку. Так и с потоком людским.

Второе требование – память. Ничто не берется на карандаш. Большинство не могло бы этого делать даже при желании: все с подобными навыками повышаются до Наконечников – уровень, который даже Боб считает суперским. Многие из сообщений – это простые указания или обрывки информации. Бывают и такие, что адресованы конкретным людям. Когда послание доходит до Углового, он или она держит его в секрете, а затем, по мере использования, просто выбрасывает из памяти. Моральных суждений Боб не выносит. Это ему не по чину, да и натура у него не такая. Стоит взять груз немного больший, чем уже на тебе лежит, и вся система вскоре посыплется.

Нужна еще и память на лица. С кем-то договоренность происходит заранее, но многие оставляют послание просто в надежде, что предполагаемый адресат случайно пройдет мимо. Задача Боба тут – высматривать друга, которому сообщение предназначено. А завидев, незаметно подобраться к нему в толчее и рассказать то, что ему поручено передать. После этого он пойдет восвояси, поглядывая для подстраховки через плечо, насколько правильно ведет себя тот, в чьи уши передано сообщение.

Затем Боб сообщение забывает, освобождая место под следующее. В любое время в голове у него их крутится штук сорок. Из них пятая часть – это указания вроде: «Передай всем, кого увидишь, что…» Остальные четыре пятых, вернее, чуть меньше – сообщения личного свойства, так сказать, тет-а-тет: «Попроси Диану встретиться со мной на углу икс и игрек в пятницу, в восемь вечера» и тому подобное.

Ну и оставшаяся, примерно одна десятая часть – это сообщения, которые Боб недолюбливает. Те, что так и не доходят до адресата. Скажем, не так давно он шел мимо старой церкви Святого Патрика и увидел, как там кто-то стоит, прислонясь к внутренней стене кладбища. Оказалось, что для этого парня Боб держал сообщение уже с полгода, но когда увидел его приваленным в сумраке к стенке, то понял: теперь уже поздно. И все равно он, проходя мимо, шепнул его послание другу на ухо. Полый при этом медленно поднял голову. В глазах его не было ни тени узнавания (хотя за годы Боб передавал ему разные сообщения добрую сотню раз) и ни намека на то, что он что-то понял из сказанного.

Время от времени разносилась весть, что кто-то ушел навсегда, достигнув Расцвета и сгорев, а в ряде случаев погасив свет своими же руками. Романтиком Боб не был и от жизни ждал немногого, но держать в голове сообщение человеку, который ушел, было чем-то сродни удержанию его в этом мире, с продлением – пусть даже ненадолго – жизни, скорее всего, полной пренебрежения ко всему живому.