– Извини, – прошептал Майк, не отводя от нее глаз.

– За что? – прошептала она в ответ.

Ее близость мешала ему говорить.

– За то, что перья запутались в твоих волосах.

– Прощаю…

Они молча стояли, пока не услышали звонок тетушки Бэсс, звавший на праздничный обед.

Главным блюдом был гусь, запеченный до золотой корочки. Сара начинила яблоки, как делала ее мать, а Уилл приготовил картофельное пюре. Бэсс сварила репу и начинила гусиной печенью.

– Не очень ли это шикарно? – спросил Джордж, хмурясь.

Он был недоволен свечами, которые Бэсс привезла с собой из Провиданса.

– Праздник же, Джордж, – сказала Бэсс.

– Я не люблю свечи. А что мы будем есть?

– Паломники ели при свечах, – заметила Сьюзан.

– У паломников электричества не было, а у нас есть, – ответил Джордж. – Есть за что быть благодарным.

– Я думаю, это романтично, – сказала девочка, и Сара заметила, как Майк покраснел.

– Лучше разрежь гуся, Джордж, – позвала Бэсс.

– Давай предоставим эту честь гостю.

– Спасибо, – сказал Уилл, когда Джордж вручил ему нож.

Каждый облачился в свою лучшую одежду. Сьюзан надела короткий джемпер, Уилл – мягкие серые вельветовые брюки и голубой свитер. Тетушка Бэсс была все в том же голубом платье с жемчужинами, Майк надел брюки цвета хаки и голубую оксфордскую рубашку, а Сара была одета в длинное зеленое вельветовое платье.

Ее отец надел брюки и белую рубашку, которая пожелтела от времени, но была жестко накрахмалена. Сара понимала, что он не носил ее уже очень давно, и была тронута его стараниями. Наверное, последний раз эту рубашку гладила ее мать. Сара наблюдала, как он суетится на кухне, подбрасывая поленья в огонь.

– Проклятие! – вскрикнул он, когда обжег руку.

– Иди сюда, – сказала Сара, ведя его к раковине и открывая кран.

Потекла ледяная вода, и она подставила руку отца под струю.

– Не вижу никакого смысла в этих дурацких свечах, – проворчал он.

– Пап, сейчас только три часа. Если это порадует тетю Бэсс, почему бы их не оставить?

– Она просто хочет показать, что привыкла жить шикарно там, в Провидансе, с этим старым… как его там.

– Дядя Артур.

– Наготовить столько этих начиненных реп! Можешь представить, как они их сервировали в клубе? Они соревновались, кто сохранит их до Рождества. Это сводит меня с ума. Задуй эти свечи, Сара, хорошо?

– Мама любила свет от свечей.

Она все еще держала его руку под краном, чувствуя силу и напряженность его мышц, и вдруг они ослабли при упоминании матери – злость ушла.

– Да, любила, – сказал он.

– Особенно в праздники, – продолжала Сара. – Мы всегда зажигали свечи на День благодарения и Рождество, помнишь? Красивые и толстые, совсем как эти.

– И они обязательно были белыми. Корабли и свечи, как она говорила, должны быть белыми. Я скучаю по ней каждый день.

– Знаю, папа.

Джордж опять напрягся и взглянул в глаза дочери, словно хотел уличить ее во лжи. Когда она была подростком и иногда приходила поздно с танцев на большой земле, отец так же смотрел ей в глаза, будто в них видел отражение мальчиков, которых она целовала, и пива, которое пила.

– Как твоя болезнь? – спросил он.

– Все в норме.

– Что это значит? Болезнь не может быть в норме. Ты здорова или нет?

– Папа, медицина шагнула вперед, с тех пор как умерла мама.