Если вы — человек с воображением, то понимаете: вы описываете другую, сцабака, планету, и на той планете, сцабака страшная, ВСЁ инопланетное! За что ни ухватись, всё — без исключения — чужое. И можно ли назвать лесом высокие заросли сухопутных водорослей? И можно ли назвать руками верхнюю пару щупалец, которые делятся на концах на три отростка? И можно ли назвать головой то, что у него сверху, если мозг у этого создания в районе копчика? И в каких единицах это существо измеряет расстояние, вес и время? И как описать его жилище, орудия и вот это странное украшение на центральном верхнем отростке? И как вообще написать историю об этом мире, не прибегая к языку этого мира, и чтобы при этом ум не зашёл за разум?

Но если мы придумаем неологизм к каждому явлению и предмету — а ведь можем, запросто, и так и подмывает! — не факт, что получим инопланетный язык, но наверняка потеряем родной. Несчастный читатель заблудится в выдуманной терминологии, как в дремучем лесу из тех самых сухопутных иссиня-пурпурных водорослей с ласковым местным названием дыр-бул-щыл. А самое главное: дорогие друзья, вы твёрдо уверены, что это нужно?

Все эти глоссарии, эти неологизмы и прочие словесные нагромождения — что они такое? Писательский пир воображения — или необходимый персонажам язык? Эти слова произносит автор или герой?

Вот этот вопрос, на наш взгляд, должен быть задан в первую очередь, потому что важнее всего, принципиально важно — не ЧТО мы называем, а КТО и ПОЧЕМУ называет.

И тогда моментально вносится полная и прямая ясность.

Если мы рассмотрим разные инопланетные, инопространственные, магические и прочие экзотические миры с этой точки зрения — сразу станет понятно, почему именно их творцы употребляли именно эти, а не другие слова для обозначения тамошних удивительных реалий.

Вот взять того же Румату.

Мир Арканара, который для нас с вами, по идее, непредставимая экзотика, Румате, давно работающему там профессионалу, привычен. И местных словечек он нахватался, и свои имена, произносимые по-русски про себя, местным реалиям успел дать. Он ведь историк, Румата, не биолог, не ксенолог — так что верховое животное местных жителей для него, безусловно, лошадь. Оно как-то называется и по-арканарски, и по-ирукански, и на языке меднокожих варваров, но сотрудники Института экспериментальной истории, свободно владеющие тамошними языками, в мыслях и в разговорах друг с другом всё равно называют его лошадью. Всем всё ясно — профессиональный жаргон, упрощение и сокращение, даже если эта «лошадь» — зелёного цвета, с шестью ушами. Не принципиально.

А у «верблюдов» — возможно, горб. А может, они просто легче переносят жару и тем похожи на земных верблюдов. В любом случае, мы видим мир Арканара преломлённым через восприятие Руматы, слышим его внутренний монолог — с закономерной профессиональной лексикой людей, привычно работающих в знакомой местности. Что им себе мозги ломать?

И для читателя Арканар, с его лошадьми, цыплятами, камзолами и самогонкой отца Кабани, остаётся в памяти почти Землёй. Моделью человеческого общества с земными проблемами.

Зато Мак Сим, попавший на Саракш случайно и этой самой терминологии не наработавший, не сразу придумывает, как обозвать инопланетную машину:

Через минуту оно появилось — бессмысленно огромное, горячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, — не мчалось, не катилось — перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное — перевалилось через перекресток и поперло дальше, хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, взревывало, постепенно затихая в отдалении.