Я кивнул.

— Вернее, она создана в сотнях моделей…Я удивленно поднял брови. … — в фантастических романах.

— Почему она не создана до сих пор? Если созданы вещи и не снившиеся самому разгоряченному воображению еще совсем недавно? — продолжал он. — Я скажу тебе… — Он помолчал. — Потому что создать машину времени не-воз-мож-но, — он сделал сильное ударение на последнем слове, произнеся его по слогам. — Точно по тем же причинам, по которым невозможен вечный двигатель — это расходится с единственно вечными законами — законами природы, — он умолк и, мне показалось, с интересом поглядел на меня. — Так вот. Я сделал эту самую машину.

— Какую машину? — привстал я.

— Времени. Какую же еще, — он явно наслаждался моей растерянностью. Как я сообразил потом, это было маленькой местью за мою агрессивность в начале разговора. Но разозлиться мне он не дал.

— Никакой машины времени нет и не может быть, — заговорил он серьезно. — Во времени нельзя двигаться туда-сюда. Нет ни временных туннелей, нет ни аппаратов с велосипедными седлами. Если их построить, они, конечно, будут двигаться, но не во времени, а вместе с ним. Как все существующее. Как само время.

У меня в голове стало темнеть. Чего он все-таки хочет?

— Но способ проникнуть в прошлое есть, .

продолжал Циг. — Не механический, лежащий в основе идеи, о которой мы говорили. А принципиально совершенно иной. Я назвал бы его передвижением в памяти. Что такое память?

— Ну, если коротко, — ответил я, почувствовав себя в близкой области, память — это консервация информации.

— Информации об окружающем- мире?

— Конечно.

— И во временной последовательности?

— Консервация — да. Выдача — не обязательно.

— Отлично. — Он казался довольным. — А теперь я расскажу тебе об одном наблюдении, которое сделал не я. И слышал я о нем в пересказе. Информация, что называется, через пятые руки, Суть в следующем… Хотя нет. Скажи, тебе снилось когда-нибудь, что ты падаешь с какой-то огромной высоты?

— Это очень распространенное сновидение.

— Помнишь ли ты панический, я бы сказал, животный ужас, который охватывает в этом сне?

— Да, это страшновато.

— И еще один вопрос: хоть раз ты долетел до земли? Или просыпаешься раньше?

Я попытался вспомнить:

— Пожалуй, от страха просыпаешься до конца падения.

Он торжествующе посмотрел на меня.

— Вот в этом и заключается древнее наблюдение. Все падают и никто — до конца. Вот как объясняет свое, я сказал бы, гениальное наблюдение его автор, или, может быть, пересказчик. То, что я сейчас скажу, тебе, специалисту, покажется банальным, дилетантским утверждением: все дело в наследственной памяти.

Я рассмеялся.

— Подожди, — сказал он. — Я не собираюсь читать тебе лекций по твоему профилю. Ты сам сказал, что память — это консервация информации.

— Ну и что?

— А такой распространенный сон говорит, по-твоему, о том, что предками подавляющего большинства людей были летчики и канатоходцы, оставившие им подсознательное воспоминание об ужасе падения?

Я промолчал, ища подвоха в этом вопросе.

— Ну, ладно, — махнул он рукой. — В общем, это воспоминание куда древнее. Обезьяна, сорвавшаяся с ветки в доисторическом лесу и упавшая на землю, либо разбивалась вдребезги, либо попадала на обед какой-нибудь зверюге, которая только этого и ждала. Но иногда ожидания этой самой зверюги бывали обмануты.