— Была до прошлой недели, пока все там жили. А потом они куда — то укатили и пса с собой взяли. И опять ведь Петрович погорел, его приглядывать попросили, ну, за бабки. Он первый и заметил, что тарелка исчезла. И ее еще вынести надо было из поселка, он ведь огорожен, и сторож на воротах.

— Ну, тарелка — не Ленин.

— Согласен. Можно и через забор перекинуть.

— А может, она тоже в поселке, в подвале или сарае.

На это замечание не последовало никакого ответа, только все тот же спорщик пожал плечами. У небольшого костерка, успешно разгонявшего ещё неглубокую тьму подкрадывающейся июльской ночи, наступила почти тишина. Только сухо постреливали уголья, да без умолку и отовсюду звенели неутомимые цикады.

— Эй вы, уже без пяти одиннадцать, — нарушил затишье незвонкий, но ясный девчоночий голос. — Я пойду. А вы как? Сидите?

Вопрос обращался к четырем подросткам, чьи скорчившиеся у земли фигуры свет костра вырезал из тьмы в скульптурную группу.

— Я тоже пойду, — вскинулся квадратноголовый спорщик.

Одна из скульптур ожила и вскочила.

— Вот заодно и проводишь, — прозвучало от земли у костра.

И снова наступило затишье. Двое, девочка и мальчик, молча скрылись в тени ночи.

— Димон! — выкрикнул кто — то от костра секунд через пятнадцать. — Димо — он!

— Ну?! — отозвалась ночь. — Чего?

— Завтра на реку приходи, но не рано, часов в двенадцать. Или даже в полпервого лучше.

— Ладно, как договорились.

И опять тишина и цикады.

Когда поле слева и лесок справа остались уже позади, а дорога поделилась на две, девочка сказала:

— ну давай, пока. Тебе налево.

— Нет, я провожу.

— Опять споришь.

Этого не было видно, но слышно — она усмехалась.

— Да нет, не спорю. Просто… — он так и не нашёл нужного объяснения.

— Иди, иди. Бабка твоя не спит.

— Да ну ее на фиг, — в мальчишеском баске прорезалось недовольство.

— Родителям твоим потом расскажет.

— Да на фиг бабку пошли вместе.

— Ну, как хочешь. Я не заблужусь.

И он поступил, как хотел. Как очень даже хотел, несмотря на непременные осложнения в грядущем. Пошел провожать ее до села. А заблудиться он тоже не боялся, не первое лето здесь. Но впервые так необычно. Все не так, как всегда. Уже с самого июня, только как — то враскачку, не спеша — почти бездарно. Зато в июле… Этот июль ему не забыть никогда.

Глава I

У ГИБЛОГО МЕСТА

Дрын — дррын — дррын — чих, и заглох.

— Вася, ну ты не давай столько газа!

— Да я не даю.

— Нет, даешь.

— Да не даю я, честное слово.

— Нет, даешь, я же слышу. Дай — ка я.

— Погоди еще.

Дррын — дррын — дррррын — ды— ды — чих — заглох.

— Ну, Вася! Дай я. Ты не так все делаешь.

Два часа уже со своим драндулетом возятся, и все одно и то же. Бросив скептический взгляд в сторону малины, где за натянутой рабицей скрывался источник шума, Митя вразвалку спустился по ступенькам с маленького крылечка. Невольно слушая неутихающий спор соседей, прошел между грядками до сарая. Как обычно, погромыхивая старым цинковым корытом на гвозде, вбитом в дощатую стенку, извлек из темноты и тесноты свой велосипед. Этот не подведет, по крайней мере пока новый.