23 марта 1972 года.

Вот мы и подошли к запуску первого астронавта в этот мини-космос – а как еще назвать прыжок на атомарный уровень? За прошедшие месяцы все было проверено на двенадцати крысах, двух кошках, пяти собаках, одном орангутанге и трех шимпанзе. Подопытные животные живы и чувствуют себя превосходно. Мы кинули жребий, и завтра лететь предстоит лаборанту Парфенову. Откровенно говоря, мне даже жаль, что так вышло – кажется, честь первого полета должна принадлежать Кантимирову. Или мне. Ну да ладно. Интересно, что там, за гранью?

24 марта 1972 года.

Опыт завершился неудачей. Казалось, только что Парфенов помахал нам руками и сказал традиционное «Поехали!». Мы включили напряжение, сфера исчезла и со вспышкой возникла на другом конце модели. Но она оказалась совершенно пустой, никаких следов человека! Мы проверили все показания – отклонений от графика запуска того же шимпанзе вообще не обнаружилось. Я не знаю, что и сказать – кроме того, что мы все теперь снова ждем сверху «расстрельной» команды быстрого реагирования.

2 апреля 1972 года.

Сверху никаких известий – к нам никто не пришел. Связь, похоже, прервана. Это крайне странно, так как уже имеющиеся результаты экспериментов гарантируют революцию в мировой науке! Нам остается только работать дальше. Ежедневные совещания проходят до полуночи, но ошибок в организации системы мы найти не можем. После трагедии с Парфеновым мы провели еще пять запусков животных, все они прошли удачно.

5 июня 1972 года.

За это время мы потеряли еще двоих сотрудников. Лаборант Меньшиков впал в тяжелую депрессию и месяц назад покончил жизнь самоубийством, запрыгнув в машину для переработки мусора. И воистину трагическая потеря – профессор Кантимиров. Пять дней назад, после очередного безрезультативного совещания, он поблагодарил нас за работу и распустил по жилым комнатам. Наутро профессора мы нигде найти не смогли, а сфера метрики оказалась передвинутой в обратное положение. Протокол запусков показывал, что Кантим