«Я уже иду». Эти слова крутились в ее сознании, не достигая уст. Теперь она быстрее шла наверх, почти бежала.

Детский плач становился все громче, настойчивее. Слыша его, Микаэла почему-то представляла себе маленького рыжего мальчика, который плакал, засунув в рот большой палец. Он забился в угол комнаты и ждал, когда к нему придет мама.

Перед ней вдруг оказалась целая сотня дверей, а коридор растянулся на несколько миль, так что его конец терялся во мраке. Она бежала по коридору, дергая все двери подряд. За дверьми лежала ледяная пустота, в которой разверзались черные квадраты, усыпанные звездной пылью.

И вдруг плач прекратился. Внезапная тишина испугала ее. Она опоздала…

Вздрогнув, она проснулась. Потолок у нее над головой был покрыт белой звукопоглощающей плиткой, в которой исчез смутный страх, принесенный сновидением.

Больница.

Возле окна в ее палате стоял человек. В первый момент она решила, что это Джулиан, но на нем был белый халат.

Человек обернулся, и оказалось, что это вовсе не доктор Пени, а другой – как же его зовут? Высокий мужчина с продолговатым приятным лицом. Он чем-то напоминал актера Джефа Бриджеса. Ей не понравилось, что она легко вспомнила фамилию актера, а имена знакомых от нее ускользают.

– Тебе нужно постричься.

Эти слова вырвались у нее против воли, и она поморщилась. С какой стати она вдруг заявила такое незнакомому человеку!

Он провел рукой по всклокоченным волосам и улыбнулся, но не радостно, а печально, и она подумала: «Почему он выглядит таким одиноким?»

– Да, наверное… Меня всегда стригла жена.

Когда он заговорил, ее охватила дрожь. Она нахмурилась, стараясь вспомнить этого человека. И вдруг ответ на мучивший ее вопрос пришел сам собой.

– Я помню ваш голос, – тихо вымолвила она.

Он придвинул стул и сел возле ее кровати. Он смотрел ей прямо в глаза, и в его глазах было что-то… возможно, неизбывная тоска… отчего ей захотелось прикоснуться к нему. Это было как безумие – ведь она не знала этого человека.

– Голос? – переспросил он.

– Когда я спала, я слышала вас.

– Я и не предполагал, что это возможно, – улыбнулся он. – Кажется, я говорил всегда.

Всегда. Снова это слово. Оно не давало ей покоя, издевалось над ее измученной душой, трогало какую-то чувствительную струну в сердце.

– Кто вы? – спросила она.

– Доктор Лайем Кэмпбелл, – ответил он, помолчав.

Она понимала, что он говорит правду. Обведя затуманенным взглядом палату, она снова увидела фотографии, флаконы с ароматическими веществами, цветы, аквариум, где плавали рыбки. Она понимала, что именно этот человек ставил на магнитофон записи ее любимых песен. Именно он протягивал ей руку через черную пустоту небытия.

Именно этот человек – незнакомец с печальными и знакомыми глазами – провел у ее постели много дней: говорил с ней, держал за руку, ждал. Она помнила звук его голоса, ощущение от его прикосновения, когда он гладил ее, спящую, по волосам, его смех. Неизвестно откуда она знала, как он умеет смеяться: оглушительным, заразительным смехом, который никого не оставит равнодушным.

– Я помню, как вы смеетесь, – сказала она.

– Память вернется постепенно, частями, – ответил он с улыбкой.

– Кто вы?

– Доктор Лай…

– Нет. Кто вы мне?

Казалось, он тут же обмяк на стуле, утонул в нем. Медленно и неуверенно он коснулся ее руки. Его пальцы казались такими ласковыми. Она не помнила, чтобы кто-то касался ее столь нежно.

– Это кольцо, – тихо начал он. – Я надел его тебе на палец десять лет назад.