- Да-с, ребятушки! - с пафосом вещал Горлик. - Одни дорастают до правды, другие - до иллюзий! Первые бьются головой о стены, с пеной у рта обличают и критикуют, вторые, к примеру, пишут добрые и смешные сказки.

- Пишут-то пишут, но в тайне про себя грустят.

- Возможно! Не спорю. И все-таки - пишут!

- Это ты, брат, про меньшинство говоришь, а большинство вообще ни до чего не дорастает. - Кареглазый Жора подмигнул безучастному Егору, рукой-катапультой метнул в рот очередную рюмку. С аппетитом захрустел соленым огурцом. - И не дорастают, кстати, потому, что первый свой актив успевают прожечь и протранжирить уже в молодости. А дальше либо буксуют, либо вовсе бросают весла. Плывут себе по течению и в ус не дуют.

- Правильно. Оттого и жанры всегда делились на коммерческие и индивидуальные.

- Согласен! Успех и гигантский тираж вовсе не подразумевают наличие таланта! Иначе все слезливые сериалы следовало бы именовать шедеврами.

- Да уж, произведения на прилавках мелькали отменные. Взять, к примеру, ту же "Свадьбу Скрюченного"! Воистину крутой сюжетец! Один язык чего стоит! "Правым указательным пальцем он нажал на спуск пистолета марки "ТТ", с горькой усмешкой на красивом бронзового оттенка лице проследил за тем страшным результатом, который наделала его последняя решающая пуля"... Честное слово, ничего не выдумываю, цитирую по памяти!

- Хорошая у тебя память.

- Да нет, специально выучил. Были куски и похлеще.

- Потом ведь еще печатали "Охоту на Скрюченного", "Золото Скрюченного", "Месть Скрюченного"...

- Не перечисляй, я помню. Полное собрание сочинений сорок три тома! И все про этого самого Скрюченного.

- Обалдеть можно!

- Подумаешь! Всего-навсего еще один Джеймс Бонд.

- О том и речь. Но какой успех! Вы вспомните!

- А знаешь, в чем секрет этого успеха? В том, милый мой, что писали о том, чего не было. Фрейд это в свое время популярно растолковывал.

- Эдипов комплекс?

- Сам ты Эдипов комплекс! Сравнил грабли с лопатой. Я про боевики говорю. И эротическую брехологию. Уж вы мне поверьте, про такие вещи лучше всего кропали либо вечнопечальные импотенты, либо невостребованные женщины. Выход либидо через литературу.

- Униженцы и возвышенцы?

- В точку!.. Помнится, Моравиа тоже к данной теме грамотно подошел. Жаль, не развил идейку. Утонула тема за картинками половых приключений.

- Так может, Моравиа тоже, к примеру, того? В смысле, значит, невостребованности?

- Кто ж его знает. Теперь всякое болтают. Про поэтов с прозаиками, про танцоров. Невостребованность - она действительно бывает порой плодовитой.

- Ну вот, договорились!.. А мы с вами - что? Бесплодием страдаем? Я, к примеру, решительно возражаю! Думаю, появись такое желание, тоже сумели бы зафуфырить какую-нибудь эротико-приключенческую блудодень. По-моему, запросто!

- Пожалуйста, кто мешает! Зафуфырь!

- И зафуфырил бы! Только пакостно мне, к примеру! И душе претит.

- Им тоже претило, однако преодолевали. И себя, и мораль, и стихию.

- Ну и что?

- Ничего. И ты преодолей! Волю прояви, настойчивость!

- Я так не могу.

- Не могу, не могу, свело правую ногу! - весело подхватил Жорик.

- Не ногу, а ногу! - хрюкнул Егор.

- Все равно не могу!..

- Зря ржете. Грустная это вещь - сочинять строки, которым не увидеть свет при жизни автора.