У Жозефины появилась привычка гладить ее по скулам. Девочка будто проверяла ее кожу на ощупь. «Мама, мама», — шептала она, но Тилли была безучастной и к ее призывам. Она только смотрела на нее полными любви глазами. Она была уверена, что они полны любви, но вернуть чувство не могла.

Рядом она видела Кэти, которая, вероятно, тоже болела. Она, правда, не лежала в постели, но от ее былой живости не осталось и следа, и не слышно стало ее беззаботной веселой болтовни. Не изменилась, казалось, одна лишь Луиза, сохранившая прежнюю энергичность и деловитость. Но и ее энергии не хватало, чтобы пробудить к жизни омертвевшую душу Тилли. Неужели радость жизни не вернется к ней? Как-то Тилли услышала, что Луиза сказала Кэти:

— Лучше бы она по-прежнему бушевала, а не сидела, как тело без души. Что-то надо делать, но что? Просто ума не приложу. Может быть, нужен еще один набег, чтобы она очухалась.

— О, не говори так, не надо напоминать, — простонала в ответ Кэти.

И вот теперь в комнату входила Луиза с письмами в руках.

— Только что пришла почта, — сказала она и положила письма на постель. — Думаю, это тебя развлечет.

— Прочитай мне их, — попросила Тилли, когда Луиза подтолкнула письма к ней.

— И не подумаю. Это личные письма, адресованные тебе, ты их должна прочитать сама. Я их тебе распечатаю, вот и все, — с этими словами Луиза раскрыла три конверта, достала из одного сложенный листок и сунула его в руки Тилли. — На, читай. Я зайду попозже, и ты расскажешь мне все новости.

Тилли осторожно подняла письмо к глазам, и взгляд ее сразу же скользнул вниз к подписи. Письмо пришло от Джона.

«Дорогая Тилли, — писал он, — не могу найти слов. Могу только сказать, что я потрясен до глубины души. Мне не хочется верить, что Мэтью больше нет. Мне не приходило в голову, что он может когда-то умереть. Жизнь всегда била в нем ключом. Он был — сама жизнь. Дорогая Тилли, как, должно быть, тебе сейчас тяжело.

Отсылаю это письмо немедленно. Мы с Анной говорим тебе: „Возвращайся! Ты нужна нам. Мы ждем тебя с нетерпением". Писать больше не могу, сердце мое разрывается от горя. Прими нашу горячую любовь. Позволь мне называть себя твоим братом. Джон».

Джон. Джон. Дорогой Джон. Тилли вдруг захотелось его увидеть, услышать его голос, милое заикание. Он звал ее домой. Да, она хотела домой.

Тилли представила, как встает, собирает чемоданы, берет детей за руки и ведет их мимо пожарища. Хотя нет, ранчо возродилось из пепла и стало значительно лучше. Под руководством Луизы жизнь здесь станет намного приятнее. Но только не для нее. Она пройдет с детьми мимо, сядет в экипаж, и они поедут в Галвестон, к морю… Да, в Галвестон, где море.

Письмо выпало из ее рук. Приложив руки к бедрам, Тилли помогла себе сесть. Затем перевела взгляд на свои укрытые одеялом ноги и пошевелила пальцами.

Если она сможет ходить, то сможет уехать домой. Тилли с трудом подтянула колени и также с трудом спустила ноги на пол. Она попыталась встать, но не удержалась от слабости и повалилась на постель.

Сможешь ходить — сможешь поехать домой.

Эти слова как будто вспыхнули перед ее глазами. Тилли снова поднялась и ухватилась за изголовье кровати, потом глубоко вздохнула и огляделась.