Энтомология — наука, изучающая насекомых, — настолько обширна и многогранна, что один человек, какими бы он не обладал способностями, не в силах познакомиться со всем, что она в себя включает.

«Мы плохо знаем насекомых, потому что они маленькие», — однажды сказал мне один знакомый. И наверное, он был близок к истине.

Да, насекомые в большинстве своем невелики. Хотя… бразильский палочник достигает в длину тридцати восьми сантиметров! Самая настоящая палка! Жук голиаф немного уступает ему, но зато более массивен. Самая большая бабочка — Орнитоптера виктория с Соломоновых островов — обладает размахом крыльев почти тридцать сантиметров. И можно сказать, что она крупнее многих певчих птиц! А ей немного, всего лишь на два сантиметра, уступает другая тропическая бабочка из Новой Гвинеи — птицекрылка Александрия, названная так в честь супруги английского короля Эдуарда VIII. Один из натуралистов начала XX века пытался подстрелить эту бабочку из дробовика, так как сачок был негодным инструментом для поимки великанши… Конечно, рядом с такими экземплярами жук Трихоптеринада просто кроха. Он ростом с большую инфузорию-туфельку: длина его тела лишь треть миллиметра! Само собой разумеется, трудно представить, что у такой малютки есть мозг, сердце, органы дыхания, кишечник…

Но если говорить вообще, то все-таки насекомые малы, и сила земного притяжения, доставляющая массу неудобств крупным животным, им почти неведома. Насекомое может спокойно падать с большой высоты без опасения разбиться, легко ползать по вертикальной поверхности или даже кверху ногами. Ему и легче держаться в воздухе, и, быть может, эта группа животных стала процветать на Земле благодаря незначительным размерам и способности к полету. Насекомому легче прокормиться, особенно в годы катастроф: пожаров, наводнений, засух, губительной жары или холодов. Однако маленькие размеры таят в себе главным образом одно неудобство — мокрое насекомое беспомощно, его вес возрастает почти в два раза. Правда, насекомые водные не боятся воды, она к ним не пристает. Наоборот, благодаря поверхностному натяжению эти виды свободно разгуливают по ее поверхности.

Малыми же размерами насекомого объясняются и особенности его дыхания. Воздух в организм поступает по мельчайшим трубочкам — трахеям — благодаря диффузии отдельных молекул газа, которая возможна только на малых расстояниях. Впрочем, некоторые насекомые, энергично сокращая и расправляя брюшко, тем самым способствуют обмену воздуха в трахеях.

О многом говорит их внешность.

Попробуйте взглянуть через лупу на разных насекомых. Сколько «лиц» и выражений! У муравья-рабочего головка круглая, небольшая; но в том же гнезде вы увидите феидолей-солдат с такой большой головой, что все туловище, в том числе и брюшко, покажутся вам небольшим к ней придатком! А какие разные головы у термитов: то с длинными носатыми выростами, то с «площадками», предназначенными для закрытия единственного входа в жилище. У мухи Диопсиды на голове странные и длинные рога, на кончике каждого рога расположены глаза. Самое рогатое насекомое — один из южноамериканских навозников, он обладает рогами в девять сантиметров, то есть равными половине длины тела. У слоника Аподеруса шея так сильно вытянута, что кажется, будто жук что-то с удивлением рассматривает. На подвижной голове богомола эмпузы застыли большие круглые глаза, а сверху на затылке длинный отросток с маленьким зеркальцем. Направит эмпуза зеркальце в сторону солнца — и на отростке, переливаясь всеми цветами радуги, засверкает будто капелька росы.