Спокойной ночи.

КОНСТЕБЛЬ. Не знаю, чем это кончится, мистер Уэбб.

МИСТЕР УЭББ. Что поделаешь, он видел много горя, одно несчастье за другим… Да, Билл… если вы заметите, что мой сын курит, поговорите с ним, ладно? Он вас очень уважает.

КОНСТЕБЛЬ. Не думаю, мистер Уэбб, чтобы он совсем не курил. Две-три папиросы … в год, наверное, выкуривает, но вряд ли больше.

МИСТЕР УЭББ. Надеюсь, что не больше. Ну что ж, спокойной ночи, Билл.

КОНСТЕБЛЬ. Спокойной ночи, мистер Уэбб. (Уходит).

МИСТЕР УЭББ(подходя к дому). Кто это у окна, ты, Мертл?

ЭМИЛИ. Нет, папа, это я.

МИСТЕР УЭББ. Эмили?! Почему ты не спишь?

ЭМИЛИ. Не знаю, папа. Просто не могу заснуть. Луна светит так чудесно! И запах гелиотропов из сада миссис Гиббс! Ты чувствуешь, как они пахнут?!

МИСТЕР УЭББ. Хм… да. Эмили, может быть, тебя что-то тревожит?

ЭМИЛИ. Тревожит? Нет, папа, что ты!

МИСТЕР УЭББ. Тогда любуйся луной, только смотри, чтобы мама вас не застала. Спокойной ночи, Эмили.

ЭМИЛИ. Спокойной ночи, папа.

РЕБЕККА. Я тебе не рассказывала про письмо, которое Джейн Кроуфт получила от священника, когда заболела? Он послал ей письмо, и на конверте написал: «Джейн Кроуфт, ферма Кроуфт, Гроверс-Корнерс, округ Саттон, Нью-Хэмпшир, Соединенные Штаты Америки».

ДЖОРДЖ. Ну и что тут такого?

РЕБЕККА. Да ты послушай, это еще не все. «Соединенные Штаты Америки, материк Северная Америка, Западное полушарие, Земля, Солнечная система, Вселенная, Мир Господень» — вот что было написано на конверте.

ДЖОРДЖ. Здорово!

РЕБЕККА. И почтальон все равно его принес.

ДЖОРДЖ. Здорово!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Конец первого действия, друзья.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Прошло три года. Да, солнце всходило более тысячи раз. Лето сменяло зиму, зима сменяла лето, здесь и там появились крыши новых домов. Некоторые младенцы, которые в первом действии еще не родились, уже научились говорить,  а кое-кто из тех, кто считал себя молодым и полным сил, заметил, что  взбегает по лестнице с одышкой. Все это случилось за какую-нибудь тысячу дней. Да,  несколько молодых людей полюбили друг друга и поженились. Большинство людей обзаводится семьей, не правда ли? В нашем городке редко бывают исключения. Почти все сходят в могилу женатыми.

Итак, три года спустя. Сейчас тысяча девятьсот четвертый год, седьмое июля. В средней школе на днях состоялся выпускной вечер.

(Вальс, четыре пары.) Выпускной вечер – это как раз то время, когда большинство наших молодых людей торопится вступить в брак. Кажется, стоит им сдать последний экзамен по стереометрии и разделаться с речами Цицерона, как они вдруг чувствуют, что настала пора начать семейную жизнь.

Пары уходят, актёры ставят декорации домов Гиббсов и Уэббов.

Сейчас раннее утро, на этот раз — пасмурное. Только что лил дождь и гремел гром. Сад миссис Гиббс пропитан влагой, сад миссис Уэбб — тоже. Вчера на Главной улице казалось, что дождь стоит стеной. Хм… Дождь может пойти снова, в любую минуту. Будьте добры, зонтик. Звук поезда.

Слышите: бостонский поезд, тот, что проходит у нас в пять сорок пять.

Миссис Гиббс и миссис Уэбб спускаются вниз готовить завтрак, как будто сегодня самый обычный день. Мне незачем напоминать сидящим здесь зрительницам, что женщины, которых они видят на сцене, трижды в день готовят горячую пищу — двадцать лет подряд, без летних отпусков. Каждая из них растит двоих детей, стирает, убирает дом, — и ни у той, ни у другой не бывает никаких нервных срывов. Как сказал один из поэтов Среднего Запада: «Чтобы жить, надо любить жизнь, а чтобы любить жизнь, нужно жить…» Что называется, порочный круг.

ХОВИ НЬЮСОМ (за сценой). Шевелись, Бесси!

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА.