— В прошлый четверг я дал маху, ошибся адресом, — говорил Райдергуд. — Гляжу, мать честная, куда это меня занесло? Кругом одни барышни. А барышень учит молодая особа. Эта молодая особа, господин учитель, души в вас не чает и всем пожертвует, лишь бы помочь вам выпутаться из беды. Вот к ней и обратитесь.

Брэдли так быстро вскинул на него глаза, что он в замешательстве стал дуть на колечки табачного дыма и разгонять их рукой.

— Вы уже говорили с ней? — снова глядя в сторону, спросил Брэдли все тем же неестественно ровным голосом.

— Пу-уфф! Да, говорил, — ответил Райдергуд, оставляя дым в покое. — Хотя, собственно, говорить-то было не о чем. Она переполошилась, что такой увалень затесался среди ее молоденьких барышень, повела меня к себе и стала расспрашивать, не приключилось ли с вами какой беды? «Нет, говорю, никакой беды не приключилось. Мы с господином учителем большие приятели». Но я все успел приметить, и, заверяю вас, живется ей неплохо.

Брэдли положил кошелек в карман, сжал правой рукой кисть левой и застыл в неподвижности, глядя на огонь.

— Квартирует она у вас совсем под боком, — продолжал Райдергуд, — и когда мы придем в Лондон (я, понятно, вас одного не отпущу), советую вам, не откладывая в долгий ящик, взять с нее все, что можно. Потом, после того как мы разочтемся, вы на ней женитесь. Она смазливенькая, а, насколько мне известно, другой вы себе еще не присмотрели, поскольку нос то вам натянули совсем недавно.

За всю ту ночь Брэдли не вымолвил больше ни единого слова. Даже не переменил позы, не ослабил правой руки, сжимавшей кисть левой. Он сидел в полной неподвижности перед огнем, который, будто обладая волшебной силой, превращал его в старика. Морщины залегали все глубже и глубже на его изможденном лице, оно будто подергивалось пеплом, и казалось, даже волосы у него блекнут и седеют.

Эта разрушающаяся статуя ожила лишь тогда, когда оконные стекла в сторожке посерели с поздним рассветом. Статуя медленно поднялась, пересела к окну и глянула на улицу.

Райдергуд тоже провел всю ночь на стуле. С вечера он еще пожаловался раздругой на стужу, на то, что приходится подкидывать углей в очаг, но, не добившись от своего гостя ни звука, ни отклика, под конец тоже замолчал. Утром он начал мешкотные приготовления к завтраку, как вдруг Брэдли отошел от окна и надел пальто и шляпу.

— Давайте хоть кофе выпьем на дорожку, — сказал Райдергуд-Пустой желудок недотго и застудить, господин учитель

Будто не слыша этого, Брэдли вышел из сторожки Райдергуд схватил ломоть хлеба со стола, сунул под мышку узелок с матросской одеждой и бросился следом за ним. Брэдли повернул в сторону Лондона Райдергуд догнал его и зашагал рядом.

Не обменявшись ни словом, они прошли бок о бок три мили. Вдруг Брэдли повернул и зашагал назад. Повернул и Райдергуд, и они снова очутились рядом.

Брэдли вошел в сторожку. Следом за ним вошел и Райдергуд. Брэдли сел у окна. Райдергуд — к очагу, погреться. Примерно через час Брэдли быстро встал и снова вышел из сторожки, но на этот раз взял в обратную сторону Райдергуд тут же нагнал его и зашагал рядом.

Убедившись и на этот раз, что ему не отделаться от своего спутника, Брэдли круто повернул назад. Райдергуд не отставал. Но теперь они не вошли в сторожку, потому что Брэдли остановился на запорошенной снегом полоске дерна у шлюза и стал смотреть то вверх, то вниз по реке. Из-за мороза суда по ней не ходили, и зеркало реки и берега — все превратилось в белую пустыню.

— Бросьте, господин учитель, — сказал Райдергуд, стоявший рядом с ним. — Глупую игру вы затеяли. Ну, к чему это? Все равно раньше времени от меня не отделаетесь. Я за вами по пятам буду ходить, куда бы вы ни отправились.