На этот раз учительница начала не с рассказа.

— Теперь, когда вы уже знаете, как пишутся гласные и многие согласные, — отчетливо, громко и медленно начала синьорина Кирико, — мы будем учиться писать слова. Сегодня я покажу вам два слова, которые играют в жизни каждого человека очень важную, может быть, даже главную роль. Эти слова…

Ученики слушали, затаив дыхание.

— «Дом», — вооружившись мелом, произнесла учительница, — и «мама».

Пока синьорина Кирико красивым почерком выводила на доске слова, а ученики открывали тетради, Соня встала и безотчетно пошла к двери: ей вдруг захотелось остаться совсем одной.

— Соня, вернись, пожалуйста, на место, — словно издалека, услышала она голос учительницы и медленно пошла назад.

Все старательно писали, а она сидела с остановившимся взглядом, заложив за спину руки.

— Соня, почему ты не пишешь? — дружески, даже ласково спросила синьорина Кирико, которая интуитивно чувствовала, что не должна корить девочку за непослушание: тут дело не в дисциплине, а в чем-то другом.

— Мне эти слова не нравятся, — с обезоруживающей простотой ответила Соня.

— Иди-ка сюда! — позвала учительница. — Скажи, тебе не нравится твой дом?

— Не нравится мой дом? — как бы машинально повторила Соня. — Не знаю, я не думала об этом.

Учительница с первого дня заметила, что Соня не такая, как все, поэтому внимательно к ней приглядывалась.

— Объясни, что с тобой?

— У меня нет дома.

Учительница знала Тонино и синьору Бамбину, потому что частенько в ожидании трамвая заходила в их остерию выпить кофе или капуччино, и поэтому поняла, что Соня говорит неправду.

— Ты уверена, что у тебя нет дома?

— Уверена.

— А где ты живешь?

— В остерии. Там всегда полно людей, которые пьют, едят, курят и играют в карты. Родители только ими и занимаются.

Учительница сочувственно посмотрела на свою ученицу и задала еще один вопрос:

— А мама? Может, скажешь, у тебя и мамы нет?

— Мама у меня есть, — ответила Соня, но не сразу, а после некоторого раздумья.

— Тогда в чем же дело?

— Мне ее имя не нравится.

— Назови мне два слова, которые тебе нравятся.

На Сонином лице появилась улыбка, в ее огромных янтарных глазах заплясали золотые искорки.

— «Боби», — сказала она, — это первое слово, а второе — «собака», оно мне тоже очень нравится.

— В таком случае садись на место и перепиши эти два слова в свою тетрадь, — сказала учительница и протянула Соне листок, на котором уже успела написать красивыми аккуратными буквами «Боби» и «собака».

Соня весело побежала к своей парте, а синьорина Кирико, глядя ей вслед, подумала, что надо как можно скорее поговорить с синьориной Бамбиной: ей хотелось разобраться в трудном характере своей ученицы.

Когда прозвенел звонок, все малыши с первого по пятый класс с веселым гамом бросились во двор. Школьный двор с почти уже облетевшими липами был огорожен металлическим сетчатым забором, за которым сидел и терпеливо ждал хозяйку уже подросший Боби.

— Привет, кутик. — Соня прильнула к сетке и просунула в ячейку пальцы, пытаясь погладить мягкую собачью морду. Молоденький таксик стал самым дорогим для нее существом, она никогда с ним не расставалась. По утрам Боби провожал ее до школьных ворот и сидел у забора до конца занятий. На большой перемене она рассказывала ему новости, а потом они по-братски съедали ее завтрак.