Не знаю, понравилось ей это или нет. До самого дома она молчала. Я загнал машину под навес, заглушил мотор и выключил фары.

Она не сделала попытки выйти из машины, будто ждала, что ее поцелуют. Я обнял ее. Губы ее были горячими и страстными. Мы долго просидели так — обнимая друг друга. Наконец она высвободилась.

— Не надо начинать. Я не смогу пережить разлуку вновь.

— По-моему, ты все хорошо пережила.

— Откуда ты знаешь? — горько сказала она. — Я ведь не играла. Почему, ты думаешь, я умчалась обратно в Сан-Франциско?

— Там тебя ждала работа.

— Я и себя убеждала в этом. Для тебя я была просто очередной девушкой. Ты даже имени моего не мог вспомнить. Но у меня-то все было по-другому.

Я ничего не ответил.

— Все это продолжалось больше трех лет, — призналась Джейн.

— Дай руку.

Она положила свою ладонь в мою руку, и я почувствовал, что ее пальцы слегка дрожат.

— Я ведь не чудовище, — улыбнулся я.

— Ты хоть вспоминал обо мне? Хоть раз за эти четыре года? Ну хоть раз?

— Я вспомнил о тебе сегодня днем, — сказал я. — Достаточно тебе этого?

— Нет. — Она выдернула свою руку и посмотрела на нее. — Поверишь ли, с тех пор, после тебя, я не была ни с одним мужчиной?

— Тогда все понятно. Ничего странного, что ты вся такая дерганая. Пойдем-ка лучше в дом.

Она бросила на меня злой взгляд и вышла из машины, хлопнув дверцей. Я поймал ее, когда она обходила меня, и притянул к себе.

— Это все, что ты можешь сказать? — спросила она.

— Все еще может быть очень хорошо, — сказал я. — Не отказывайся, не попробовав.

Она вырвалась и пошла по дорожке к дому. Я пошел за ней.

Когда я открыл дверь, послышались громкие голоса. Мы пошли по ступенькам мимо спальни.

Сэм и его сын стояли в центре гостиной и кричали друг на друга. В углу стоял включенный телевизор, по которому показывали разгон демонстрации в Беркли.

— Привет, — сказал я и, обойдя их, подошел к телевизору, чтобы выключить его.

— Ты не настолько большой, чтоб я не мог надавать тебе по заднице! — кричал Сэм, наступая на Сэмюэля-младшего.

Я вклинился между ними. Сэмюэль-младший схватил меня за руку.

— Это он выдал нас полицейским, это он заложил нас! Спроси его! Он даже не отпирается!

— Успокойся! — резко сказал я.

Он бросил на меня злобный взгляд, затем повернулся и выбежал на террасу. Закурив, он стоял, глядя вниз на город.

Я повернулся к Сэму. Он смотрел на меня, лицо его свело в злобной гримасе.

— Тебе было недостаточно, что ты забрал у меня дочь, — горько сказал он. — Неужели ты хочешь забрать у меня и сына?

ГОЛЛИВУД, 1960–1965

СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава первая

Полицейский у ворот компании «Транс-Уорлд» отдал ему честь, когда лимузин въехал на студию.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, Джон, — сказал Сэм с заднего сиденья. — Похоже, сегодня будет хороший денек.

— Конечно, мистер Бенджамин, — ответил полицейский. — Даже смога нет.

Лимузин свернул вправо и проехал перед первым рядом административных зданий, остановившись у двухэтажного особняка. Машина въехала на стоянку, где на асфальте было написано: «Личная стоянка мистера Сэмюэля Бенджамина».

Рабочий в комбинезоне начищал бронзовую табличку у входа: «Самарканд Продакшнз».