— Не могу поверить. Чтобы Стив…

— Да, Стив, — ответил он. — Я всего лишь хотел поговорить с ним, решить кое-какие мелкие вопросы, вот и все.

— Что случилось?

— Он сидел, словно судья, за своим столом. «Тебе надо было прийти ко мне, прежде чем заключать договор с „Юнайтед Артистс“», — сказал он. Я объяснил ему, что сделал это, чтобы защитить себя. Все равно Синклер зарабатывал два доллара на каждый один мой. «Ты ведь читал договор, — сказал он. — Тебя никто не заставлял его подписывать». — «Но я тебе оказывал услугу, — объяснил я ему. — Ты хотел заключить эту сделку, я помог тебе». — «Ты тоже заработал семь с половиной миллионов долларов, — сказал он, — но я твой друг, и если тебе не нравится, давай прервем контракт. Хотя срок его истекает только через пять лет».

— А что ты ему ответил? — спросила Дениза.

Он посмотрел на нее так, будто только что заметил.

— Мне нужно выпить, — рявкнул он.

Она подошла вместе с ним к бару и подождала, пока он налил себе бокал и опрокинул его одним глотком. Налив еще, он повернулся к ней.

— «А что насчет тех четырех с половиной миллионов долларов на покупку сценариев? — спросил я его. — Но ведь это ты их купил, а не мы?» — «Мы, — сказал он спокойно, как будто говорил о погоде. — Ты ведь ничего не сообщил нам об этом, как это требует договор».

Он плеснул себе еще виски.

— Я смотрел на него, пытаясь понять, что у него на уме, но его лицо было словно маска. Я ведь был нужен ему больше, чем он мне, я чувствовал это. Это все было блефом. Так я ему и сказал.

Он допил виски, поставил бокал на стойку и хмуро уставился на нее.

— Ну, и что дальше?

— Наши юристы встречаются завтра.

Он посмотрел на нее, и в его глазах была боль.

— Я ошибся.

ГОЛЛИВУД, 1960–1965

СТИВЕН ГОНТ

Глава первая

Откуда-то из темноты донеслась трель телефонного звонка. Я вынырнул из небытия и протянул руку к телефону.

— Алло?

— Стив? — послышалось в трубке.

— Да, — сказал я, пока не понимая, кто звонит.

— Это Анхель.

Все сразу стало ясно. Я проснулся. Анхель Перес был вице-президентом отдела дневных программ. Одно время он работал актером, но теперь занимался производством фильмов, Оказалось, что за камерой у него получается гораздо лучше, чем перед ней. За последний год он стал моим неофициальным помощником, — мне нужен был человек в Нью-Йорке, раз уж я большую часть времени проводил на Западном побережье.

— Да, Анхель. Что там?

— У нас тут аврал. Лучше бы тебе приехать.

Я сел в постели.

— А что случилось?

— Да старик вчера собрал экстренное совещание.

— Я знаю, — ответил я. — Мне об этом сообщили.

— Тебе надо было быть здесь, — настаивал он. — Мне передали, что от твоего плана специальных программ не осталось камня на камне.

Я знал, что это означало. Это были хорошие программы, но что-то в них было не то. Рейтинг был невысок, и спонсоры уже жаловались.

— Я же предупреждал, что так все и будет, — сказал я. — Но у нас не было другого выхода, замены им нет.