Мы вернулись к машине. Дважды я хотел заговорить с ним, но, взглянув на него, увидел, что он плачет.

Когда мы подъехали к отелю, Сэм уже взял себя в руки.

— Спасибо, что вытащил на свежий воздух. Как-нибудь еще поговорим.

— Конечно.

Я смотрел, как он идет к вестибюлю гостиницы, энергично работая короткими руками и ногами. У всех маленьких толстяков такая агрессивная походка. Я завел мотор и поехал домой.

«Фольксвагена» уже не было, а телефон начал звонить, как только я вошел в кухню. Рядом с телефоном липкой лентой была приклеена записка. Пока телефон звонил, я прочитал ее.

«Дорогой Стив Гонт, трахайся теперь сам с собой.

Записка была написана твердым, уверенным почерком. Я перечитал ее и внезапно расхохотался. Затем поднял трубку и взглянул в окно.

Шторы на окне блондинки были раздвинуты.

— Алло? — сказал я в трубку.

— Стив? — Голос был женский.

— Да. — Я не знал, кто это.

Блондинка подошла к окну. Единственное, что на ней было, так это телефонная трубка в руке.

— Я как раз посмотрела в окно и увидела, что от твоего дома отъезжает «фольксваген».

— Ну так что?

— Почему бы тебе не зайти ко мне в гости? Я угощу тебя кофе и утешу.

— Сейчас буду, — сказал я, вешая трубку.

Так началось утро.

НЬЮ-ЙОРК, 1955–1960

СТИВЕН ГОНТ

Глава первая

От Центрального парка до Мэдисон-авеню счетчик нащелкал всего лишь шестьдесят пять центов, но для меня путь от одного конца города до другого показался длиной в тысячу световых лет. Я ощутил это, когда вошел в здание.

В огромном беломраморном фойе было прохладно. За полукруглой стойкой из оникса стояли две девушки, а за ними — пара охранников. На стене выбиты крупные, четкие буквы золотом:

SINCLAIR BROADCASTING COMPANY

Я подошел к одной из девушек.

— Мне хотелось бы видеть Спенсера Синклера.

Девушка подняла на меня глаза.

— Ваше имя?

— Стивен Гонт.

Она полистала лежавшую перед ней книгу, пробегая глазами список имен.

— Да, мистер Гонт. Вам назначена встреча на десять тридцать.

Я бросил взгляд на настенные часы. Десять двадцать пять.

Девушка обратилась к одному из охранников:

— Мистер Джонсон, не могли бы вы проводить мистера Гонта в кабинет мистера Синклера?

Охранник кивнул, приветливо улыбаясь, хотя его глаза в то же время оценивающе ощупывали меня с ног до головы. Я направился было к лифтам, но он окликнул меня:

— Мистер Гонт.

Я остановился, обернувшись к нему.

Он продолжал улыбаться.

— Нам сюда.

Я последовал за ним по коридору в глубину вестибюля, где находилось несколько лифтов, которые я не заметил раньше. Вытащив из кармана ключ, охранник вставил его в замок. Двери лифта открылись. Он пропустил меня в лифт и, вытащив ключ, последовал за мной. Как только двери закрылись, раздался звонок.

— У вас есть что-нибудь металлическое в кармане? — вежливо спросил охранник.

— Мелочь, наверное.

Он пока не собирался нажимать на кнопку.

— А что-нибудь еще?

Увидев удивление на моем лице, он объяснил:

— Звонок, который вы слышите, показывает, что электронная система обнаружила присутствие металла. Обычно она не реагирует на металлические деньги. Может, у вас есть еще какие-нибудь металлические предметы, о которых вы забыли?

И вдруг я вспомнил.

— А! Только это — серебряный портсигар, который подарила мне подруга.