- Святой Олаф, неужто это Роджер Близ. Никак ты всерьез решил догнать меня в росте, парень! - Он обернулся и потряс мне руку. - Роджер, я ей-Богу с трудом узнал тебя.

Но тут меня оттеснил мясник, тянувший к Уорду свою широченную как лопата ладонь.

- Дай-ка я пожму тебе руку, Уорд…

- Чертовски приятно снова оказаться дома, - своим зычным голосом пробасил Уорд, пожимая тянущиеся к нему отовсюду руки.

Кто-то потребовал.

- Речь, капитан Уорд, речь!

- Да, скажи нам, что ты думаешь о нашем пузатом короле, Джон. Расскажи как ты проучил испанцев, - просили другие. Синие глаза Уорда сверкнули. Он обвел взглядом обступивших его людей.

- Я - человек действия, а не оратор, но если вы хотите выслушать мнение честного моряка…

* * *

Известие о прибытии Уорда мы получили утром того дня. Обычно королевская почта, доставлявшая письма из Лондона в Дувр и обратно в наш городок не заезжала, поэтому когда за окном словолитной мастерской резко прозвучал почтовый рожок, все всполошились.

- Это почта. Вам письмо, хозяин! - крикнул Тод Кэрсти, вбегая в помещение с письмом в руках. Он был уверен, что дело крайне важное и срочное, потому что над адресом была приписка: «Не терпит отлагательства. Доставить как можно быстрей», а внизу была еще одна с множеством восклицательных знаков: «Гони, почтарь, гони!! Гони что есть мочи!!!»

- Тод, - с улыбкой обратился к подмастерью Темперанс Хэнди, забирая у него письмо, - ты меня просто умиляешь своей наивностью.

- А в чем дело, хозяин?

- Да разве тебе неизвестно, что к такому способу прибегают все отправители писем, когда хотят ускорить их доставку? Кто же не знает, что королевские почтари любят не в меру задерживаться во всех встречных кабачках и харчевнях? Я полагаю, что это всего-навсего письмо из Дувра от моего брата Тоби. А извещает он меня о том, что наш дядюшка Григгс наконец-то скончался и оставил мне в наследство целых пять фунтов из своих-то нескольких тысяч.

Прочитанная верхняя страничка письма с пятном типографской краски от большого пальца Хэнди упала на пол. Я увидел как он покачал головой.

- Дядюшка Григгс в самом деле умер, но только он не оставил мне ни единого пенса. Собственно говоря, другого от старого скряги было трудно и ожидать, но я все-таки расстроен, мальчики. Ведь я собирался истратить свою долю наследства на изготовление нового готического шрифта. Это должны быть литеры красивые и строгие без всяких безвкусных финтифлюшек, которыми французы украшают свои заглавные буквы. А теперь нам придется подождать.

В жизни у моего наставника (о наших с ним довольно необычных отношениях будет сказано немного ниже) имелись две основные причины для огорчения, и они весьма часто приводили к вспышкам гнева с его стороны. Во-первых, недостаточное, по его мнению, почтение, с которым люди относились к его профессии. Ибо по глубокому убеждению Темперанса Хэнди не было занятия более благородного и полезного, нежели книгопечатание. Сравниться с ним могли разве что живопись и ваяние. Даже поэзию (а именно сочинение сонетов для услады слуха дам) он ставил гораздо ниже. Вторым источником раздражения была приверженность наших печатников к французскому шрифту.

- Вы только взгляните, - говорил он своим подмастерьям, когда в его руки попадала новая книга. - Как можно читать такой шрифт? Сплошная чернота! Будто сам дьявол наследил. Если это продолжится, уверяю вас, что самое позднее к 1650 году все ученые попросту ослепнут! - С особой неприязнью он относился к работам великого Джефроя Тори, который утверждал, что способен работать над новым шрифтом только на огромном листе, разделенном на две тысячи клеток. Лишь в этом случае, полагал он, можно добиться идеальной конфигурации и пропорций.