Предисловие

С самого начала я знал, что Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада — самый необыкновенный человек из всех, кого я когда-либо встречал. Первая наша встреча произошла летом 1966 года в Нью-Йорке. Мой друг пригласил меня послушать лекцию «одного пожилого индийского свами« на манхэттенской Бауэри. Свами, читающий лекции в районе трущоб, заинтересовал меня. Я нашел это место и в кромешной тьме стал подниматься по лестнице. Пока я поднимался, все отчетливее доносился ритмичный звук, напоминающий звон колокольчика. Наконец я добрался до четвертого этажа и отворил дверь: он был там.

Он сидел на небольшом возвышении примерно в пятнадцати метрах от места, где стоял я, в другом конце длинной темной комнаты, и его лицо и шафрановые одежды, освещенные маленькой лампочкой, казалось, излучали свет. Он был уже в годах, на вид ему можно было дать лет шестьдесят или около этого. Он сидел, выпрямив спину, скрестив ноги, в исполненной достоинства позе. Голова его была обрита, а величественное лицо и очки в красноватой роговой оправе придавали ему вид монаха, который большую часть своей жизни провел в серьезных научных занятиях. Глаза его были закрыты, и он негромко пел простую молитву на санскрите, подыгрывая себе на ручном барабане. Он запевал, а когда смолкал, маленькая аудитория подхватывала его пение, и так повторялось снова и снова. Несколько человек играло на ручных тарелочках, издававших тот самый, напоминавший звон колокольчика, звук, который я слышал. Очарованный, я тихо пристроился сзади и, пытаясь подпевать, стал ждать.

Через несколько минут свами начал лекцию на английском, по всей видимости, объясняя что-то из огромного тома на санскрите, лежавшего перед ним. Время от времени он читал отрывки из него, но чаще цитировал по памяти. Незнакомый язык звучал чудесно, и каждый отрывок свами сопровождал подробным объяснением.

Он говорил как ученый; его речь изобиловала философскими терминами и оборотами. Изящные жесты и выразительная мимика значительно усиливали впечатление от его речи. Тема лекции была самой серьезной из всех, какие я когда-либо слышал: «Я — не тело, я не индиец, вы не американцы... Все мы — духовные души...»

После лекции кто-то дал мне проспект, напечатанный в Индии. На фотографии свами вручал три свои книги премьер-министру Индии Лалу Бахадуру Шастри. В подписи под снимком цитировалось высказывание м-ра Шастри о том, что всем индийским государственным библиотекам необходимо приобрести эти книги. В другой маленькой брошюре приводилось еще одно высказывание премьер-министра: «Его Божественная Милость А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупада занят очень важной деятельностью, и его книги — огромный вклад в дело спасения человечества». Я приобрел экземпляры книг, которые, как я узнал, свами привез из Индии. Прочитав текст на суперобложке, маленькую брошюру и другие издания, я начал осознавать, что встретился с одним из наиболее уважаемых духовных лидеров Индии.

Однако я никак не мог взять в толк, почему такой знаменитый человек поселился и читает лекции именно на Бауэри. Несомненно, он был хорошо образован и, по всей видимости, происходил из аристократической индийской семьи. Почему же он живет в такой нищете? Что могло привести его сюда? Как-то вечером, несколько дней спустя, я зашел навестить его и выяснить это.

К моему удивлению, Шрила Прабхупада (как я позже стал называть его) нашел время для беседы со мной. Более того, казалось, он был готов беседовать целый день. Разговор был теплым и задушевным. Он объяснил, что в 1959 году в Индии отрекся от мира, и ему не полагается иметь и зарабатывать деньги для собственных нужд. Много лет назад он окончил Калькуттский университет, обзавелся семьей, а потом, как предписывает древняя ведическая традиция, вверил ее и дело заботам старших сыновей.