Я заметил, что Шрила Прабхупада спит на маленьком матраце, а его одежда развешана на веревках в задней части комнаты и сушится на полуденном летнем солнце. Он стирал ее сам, и сам же готовил себе пищу в хитроумной кастрюле собственного изобретения. Она была четырехъярусной, и одновременно в ней готовилось четыре блюда. В другой части комнаты рядом с его допотопной портативной пишущей машинкой были разложены бесчисленные рукописи. Почти все время бодрствования — около двадцати часов из двадцати четырех, как я узнал, — он печатал продолжение к тем трем томам, которые я купил. Он предполагал выпустить серию из шестидесяти томов под названием «Шримад-Бхагаватам». По существу, это должно было стать энциклопедией духовной жизни. Я пожелал ему успеха в этом деле, а он пригласил меня на свои субботние уроки санскрита и на вечерние лекции по понедельникам, средам и пятницам. Я принял приглашение, поблагодарил его и ушел, восхищенный его невероятной целеустремленностью.

Несколькими неделями позже, в июле 1966 года, мне представилась возможность помочь Шриле Прабхупаде переехать в более респектабельный район, на Вторую Авеню. Мы с несколькими друзьями сложились и в одном доме сняли для него помещение бывшего магазинчика на первом этаже и квартиру на втором с окнами, выходившими в маленький дворик. Лекции и пение продолжались, и через две недели постоянные посетители, число которых быстро росло, уже могли платить ренту за магазинчик (к этому времени уже храм) и квартиру. Теперь Шрила Прабхупада учил своих последователей печатать и распространять листовки, а владелец фирмы грамзаписи предложил ему записать долгоиграющую пластинку с пением Харе Кришна. Он согласился, и она имела грандиозный успех. На новом месте он учил пению мантр, ведической философии, музыке, джапа-медитации, рисованию и кулинарии. Вначале готовил он — он всегда учил собственным примером. В результате получались самые удивительные вегетарианские блюда из всех, какие мне когда-либо доводилось пробовать. (Шрила Прабхупада даже раздавал все эти блюда сам!) Обычно трапеза состояла из риса, тушеных овощей, чапати (пшеничных плоских лепешек, напоминающих маисовый хлеб) и дала (приправленного специями супа из мунг-бобов или колотого гороха). Пряности, топленое масло (ги), на котором все готовилось, строгое соблюдение температурного режима и т.д. — все вместе придавало блюдам вкус, прежде неизвестный мне. Мнения других об этой пище, называемой прасадом («милостью Господа»), полностью совпадали с моим. Сотрудник Корпуса Мира, который был также филологом-китаистом, учился у Шрилы Прабхупады живописи в классическом индийском стиле. Я был поражен высоким уровнем его первых холстов.

Во владении логикой Шрила Прабхупада не знал себе равных и был неутомим в философских дискуссиях. Ради дискуссий, которые иногда длились по восемь часов подряд, он даже прерывал свою работу над переводом. Временами в его маленькую, безукоризненно чистую комнату, в которой он работал, ел и спал на поролоновом матраце двухдюймовой толщины, втискивалось семь или восемь человек. Шрила Прабхупада постоянно говорил о том, что он называл «простой жизнью и возвышенным мышлением», и демонстрировал это на собственном примере. Он все время подчеркивал, что духовная жизнь — это наука, которую можно обосновать и доказать логически, ее нельзя строить на одних сентиментах или слепой вере.