Хозяин ветчинной лавки, который получал огромное наслаждение от личного обслуживания выдающихся клиентов, остановил вертел, сильным толчком глубоко вонзив его в окорок.

— О да, милорд. У него дом в Илинге. Он изредка заглядывает сюда за банкой нашего особого маринада для джентльменов. Весьма приятный старый джентльмен мистер Эндикотт.

— Да, безусловно. Давненько не виделся с ним. Я боялся, что, может быть, с ним что-нибудь случилось?

— О нет, милорд. У него удивительное здоровье. В семьдесят шесть лет он играет в гольф и коллекционирует изделия из папье-маше. Говорит, ничто в жизни его так не интересует, как сохранить здоровье.

— Очень верно, — сказал Уимси. — Надо бы повидаться с ним. Какой у него адрес?

Хозяин сообщил адрес, а затем погрузил вертел в окорок еще глубже до кости, ловко повернул его, отдернул и вежливо предъявил лорду ветчину. Уимси с важным видом понюхал, со смаком произнес «А!», тем самым торжественно выразив окороку свое одобрение.

— Благодарю вас, милорд. Уверен, вы найдете его очень вкусным. Будете покупать?

— Я возьму его с собой.

Хозяин махнул помощнику, который ловко завернул товар в несколько слоев бумаги, не пропускающей жир, затем еще в бело-коричневую бумагу, потом завязал поверху веревку, соорудив из ее свободного конца нечто вроде оригинальной ручки и встал, поглаживая сверток, словно нянька, запеленавшая ребенка.

— Моя машина снаружи, — сообщил Уимси. Помощник сиял от удовольствия. По Джерми Стрит потекла маленькая ритуальная процессия, включающая в себя: помощника, несущего окорок; лорда Питера, натягивающего на руки перчатки для автомобильной езды; хозяина, бормочущего приличествующую моменту формулировку; второго помощника, открывающего дверь и встающего позади нее, чтобы поклониться до порога; в конце концов машина заскользила прочь, сопровождаемая почтительным шепотом людей, собравшихся на улице, чтобы выразить восторг ее обтекаемой формой и подискутировать касательно количества ее цилиндров.

Дом мистера Эндикотта в Илинге найти было просто. Хозяин находился дома и подношение окорока и встречное предложение выпить по стаканчику старого доброго шерри, сделанное с соответствующим веселым достоинством, перешло в обмен подарками между равными и дружественными монархами. Лорд Питер внимательно рассматривал коллекцию подносов из папье-маше, приятно беседуя о гандикапах в гольфе, а затем без неуместной поспешности раскрыл причину своего визита.

— Я пришел к вам из-за одной из ваших бритв, Эндикотт, причем при довольно необычных обстоятельствах. Меня интересует, не смогли бы вы что-нибудь рассказать о ней?

Мистер Эндикотт с любезной улыбкой на румяном лице, налил еще один стаканчик шерри и сказал, что был бы счастлив посодействовать, если сможет.

Уимси описал форму и внешний вид бритвы и спросил, будет ли возможным отыскать покупателя.

— А! — произнес мистер Эндикотт. — С рукояткой из слоновой кости, вы говорите. Ну это еще повезло, если она окажется одной из них, поскольку у нас имелось только три дюжины таких, большинство наших клиентов предпочитает черные рукоятки. Да, я могу вам немного рассказать о них. Это особенная бритва, она появилась во время войны, по-моему в 1916 году. Тогда ведь было очень сложно достать первоклассное лезвие, но эти были отличные. Тем не менее, на них были белые рукоятки, и я вспоминаю, как мы обрадовались, когда нам удалось отослать дюжину из них нашему старому заказчику в Бомбей. Это был капитан Фрэнсис Эгертон. Он попросил нас прислать несколько штук для себя и своих друзей. Кажется, это было в 1920 году.

— Бомбей? Это довольно далеко. Но вам все равно. А что с остальными?

У мистера Эндикотта явно была энциклопедическая память; он погрузился в прошлое и ответил:

— Ну, еще был коммандер Мэллон, у него оказались две.