Но все не так просто, и к каждому закону, пусть это даже законы физики и термодинамики, бывают поправки. Почему дежурные смены из поколения в поколение передают вроде бы совершенно противоречащие материализму байки о разуме ракет? О разговорах с ракетами? О влиянии ракет на жизнь офицеров, которые их обслуживают? А уж о тяжелом взгляде томящегося в шахте «убийцы континентов» рассказывают, поеживаясь, даже солдаты-срочники!

Откуда берутся такие разговоры среди специально отобранных, десятки раз протестированных военнослужащих – абсолютно здоровых, с устойчивой психикой и ограниченным воображением, идеально подходящих для исполнения приказов и совершенно не пригодных для придумывания мистических историй, фантастических рассказов или триллеров в жанре фэнтези? Может, от недельных боевых дежурств в заглубленном на десятки метров КП, рядом со спящим до поры атомным драконом, «крыша едет» даже у психически устойчивых ракетчиков, не выдерживающих колоссальной ответственности в ожидании боевой тревоги? Это понять и допустить можно, но объяснить подобным образом то, о чем сказано выше, нельзя, ибо срывы случаются в единичных случаях, а мистические рассказы ходят по всем ракетным частям, полигонам, и даже в училища проникают после первой же стажировки в войсках…

И ведь все командиры и начальники различных рангов верят в то, что одних ракетчиков МБР признает и готова им покориться, а над другими сама берет верх и выполнять их приказы ни в жизнь не станет! Казалось бы, полная ерунда! Ну как может покоряться или не покоряться созданный людьми механизм, когда повернут стартовый ключ, замкнута боевая цепь и включено зажигание двигателей?! Никак не может. Но ведь не все запуски проходят успешно!

И самая дотошная государственная комиссия зачастую не может определить: почему при полной исправности оборудования сорван старт? А молва определяет: потому что не тот человек кнопку нажимал! Так это или не так, ни наука, ни особые отделы не выяснили, только старшие офицеры, начиная от командиров ракетных дивизионов и кончая командирами полков РВСН, не издавая антиматериалистических инструкций, стараются назначать командирами пусков тех офицеров, которые считаются покорителями ракет. Вот тебе законы природы, физика с математикой и царство рационализма!

Так что, по большому счету, ракетчики – самые суеверные люди на свете. Перед стартом пишут «Таня» или «Рая» на баке окислителя, не бреются и не пьют перед стрельбами, не планируют никаких важных дел, а тем паче стартов на понедельник и на 24 октября, накануне крупных учений накрывают стол в честь начальника связи, холят и лелеют «счастливых» командиров пуска, у которых якобы «легкая рука»…

И еще ракетчики верят в сны.

Ночь с 9 на 10 сентября выдалась в Москве на удивление тихая, теплая, даже торжественная. Неделю перед тем хлестал холодный тугой дождь с градом, подтопивший Ленинский проспект, Большую Якиманку и район Павелецкого вокзала, спровоцировавший не поддающееся учету количество мелких и крупных автоаварий и испортивший школьникам начало нового учебного года, который и так радовал гораздо меньше, чем закончившиеся каникулы.

А тут вдруг – стихло все в одночасье, дождя как не бывало, лишь ветер прошвырнулся немного туда-сюда, разогнал сгустившийся над столицей туман, развеял облака, да и сам сгинул, как будто театральный рабочий раздернул занавес и подготовил огромную сцену для некоего действа…

И в эту тихую ночь было в Москве много чудесных и красочных снов – настоящий ночной бал импрессионизма, – и, говорят, приходили сны даже к тем, кто никогда их раньше в глаза не видел и на эту опцию отродясь подписан не был.