ДВОР

Темнело. Моросил дождик. Ветер гнал по асфальту мокрые листья. Во дворе было пусто. Васин шел нахохлившись. Вошел в подъезд.

ЛЕСТНИЦА

Васин вошел в лифт, нажал кнопку. Взгляд его упал на стенку, где было выцарапано слово: «дурак».

Васин потер надпись ладонью. Не стирается. Полез в карман за платком, только вынул его, лифт дернулся и замер.

Васин вышел на площадку. И тут увидел, что на белой стене написано: «сам дурак!»

Васин поглядел на надпись. Понял, что не стереть. Подошел к двери, открыл ее ключом.

КВАРТИРА ВАСИНА

Жена сидела в прихожей возле телефона с листком бумаги и карандашом.

— Хорошо… тогда с этого можно начать, — оживленно говорила она. — «Судьба бывает к нам сурова, давайте же в прощальный час мы дружно скажем Ковалеву, что плохо будет нам без вас…»

Васин поставил портфель, снял плащ, повесил, но в комнату не пошел, остался в прихожей.

— «Что плохо будет» — это уже хором, — пояснила жена. — Простите, муж пришел. Секундочку, Павел, там все накрыто, суп на подоконнике. — И снова в трубку. — Читаю дальше, Геннадий Яковлевич. «Вы ярый недруг подхалимов…» Как?.. Ярый враг? Да, это лучше. «Вы ярый враг подхалимажа, но вас обидеть не боясь, о чем молчали, нынче скажет… мы любим вас… мы любим вас» — это уже хором.

Васин прошел на кухню. За столом сидела его невестка Люся. Она курила и читала книгу.

— Здрасьте, папа, — помахала она сигаретой. — Что так поздно? — И снова уткнулась в книгу.

Васин кинул взгляд на стол. Там стояла тарелка, рядом ложка и вилка. Салат в салатнице. Хлеб нарезан.

Васин взял с подоконника кастрюлю, поставил на плиту, зажег газ.

— «Мы любим вас, мы любим вас. Мы вам подарим унитаз», — пробормотал он.

— Что? — подняла голову Люся.

Васин не ответил, но выразительно помахал перед носом ладонью, разгоняя дым.

— Третья за день, — сказала Люся. — Прогресс налицо.

Сесть Васину было не на что. Он даже заглянул под стол. Пришлось идти за табуреткой.

В коридоре жена продолжала:

— Вот здесь присутствует Тетерин… Почему не надо? Нет, Геннадий Яковлевич, вас обязательно надо, просто необходимо!

Васин прошел в столовую. В большой комнате четырехлетняя внучка Машенька сидела перед телевизором, увлеченно смотрела передачу «Человек и закон». Речь шла о воспитании культуры половой жизни.

— Привет, Паша, — сказала внучка, не отрываясь от экрана. — Как жизнь?

Васин молча переключил телевизор на другую программу, — там шел мультфильм.

Пошел к сыну в комнату. Маша вслед ему сказала:

— Паша, ты невоспитанный.

Гера лежал на диване и смотрел в потолок. Оглушительно гремел магнитофон на столе. Доска с проектом лежала на двух табуретках. Гера не услышал, как вошел отец.

Васин первым делом протянул руку, выключил магнитофон.

Сын очнулся.

— Батя, я мыслю… верни музыку.

Васин поглядел на его работу. Проект был в самой начальной стадии. Поднял доску, прислонил ее к шкафу, взял табуретку.

Сын сказал со слабым возмущением:

— Ты чего, батя? Стульев, что ли, дома не хватает?

Васин молча вышел из комнаты.

Машенька снова глядела «Человек и закон».