— Простили… простили, — твердит она все трое простили: и Бог, и командир, и Бойницкий.

И опять хохот. Жуткий, неудержимый.

Под окнами, стуча сапогами и прикладами, прошли солдаты… В воздухе протрещала чистая дробь барабана. Приговоренный поднял исхудалое лицо к окну Звягинской квартиры и медленно перекрестил воздух. В этом тихом благословении солдатика заключалась и благодарность и признательность, и мольба за ту, которая так горячо вступилась за него.

И он перекрестил ее, не зная чего просить ей у Бога.

Просить было нечего, кроме вечного покоя и тихого мира… Нервная горячка сделала свое дело…

Когда через три дня ее хоронили, весь полк с полковыми дамами присутствовал на обряд у открытой могилы высокой, тонкой женщины… Ее муж рыдал, как безумный.

— Непонятная, — говорила толстая капитанша худенькой поручице. — Она, душечка, всегда была непонятная.

— Да и не ко двору она нам была, — заметила тонкая, как жердь, супруга полкового доктора.

— Не ко двору, не ко двору! — затрещали дамы. — Не ко двору, — просвистел резкий октябрьский ветер.

— Не ко двору, — зашептали вечно зеленые верхушки сосен…

— Не ко двору! — разнеслось далеко… далеко…

Бойницкий был сосредоточен и бледен…