Дмитрий Владимиров. Не покидать комнату
На улице безутешно, словно в истерике, заливается плачем ветер, роняя на землю слезы, хлопает резными ставнями, расшатывает калитку. Где-то вдалеке воет собака. Похоже, бездомная. Светловолосый мальчик сидит в неудобной позе, прислушиваясь к печальному вою. Ему жаль собаку, но чем он может помочь ей? Тихо, словно нехотя, потрескивают дрова в печи, - огонь, обычно оживленно набрасывающийся на любой предложенный корм, нынче почему-то вялый. Натужно взвизгивает входная дверь, раздается кашель, и, через несколько секунд, минут, часов, раздаются шаги. На лестнице. Ветер плачет, собака воет, мальчик сидит, кто-то идет... Кто? Какое это может иметь значение, если мальчик знает: у его двери шаги стихнут, никто не войдет. Никто и никогда. Мальчик прислушивается. Каждую ночь одно и то же: ветер, собака, ставни, шаги... Мальчик мог бы выйти на улицу и попытаться найти собаку, привести ее сюда, накормить. Раньше он часто так и делал. Распахнув дверь, выбегал, сопротивляясь порывам ветра, не обращая внимания на колючий мелкий дождик, вглядываясь в ночь. Но не было собаки. Нигде. И утомленный мальчик возвращался домой, к огню. В свою комнату. Ветер бушует, собака воет, мальчик сидит. И ждет. Нет, он уже не надеется, что вот-вот откроется дверь и войдут родители. Не войдут. Уже. Ну, а вдруг? И мальчик оживает - он еще верит в чудеса. Иногда. Он остался один на всей планете. Единственное живое существо в этом странном и непонятном мире. Были еще и другие, но их нет уже. Не осталось никого. Шаги на лестнице. Идущий заметно прихрамывает, и воображение мальчика рисует: седой старик с тростью в руке. Хотя нет, без трости. Не слышно ее стука. Мальчик мечтает. Фантазии - единственное, что помогает сберечь ему рассудок на этой планете, населенной одними лишь призраками. Вой все ближе. Кто сказал, что собака бездомная? Нет, пес, должно быть, породистый и имеется хозяин, выгнавший ее под дождь. Собаке, наверное, обидно: столько лет служить верой и правдой, и вот... "Собачья преданность... Собачья служба... Собачья погода... Собачья судьба..." По лицу мальчика текут слезы. "Бедная собачка...", - шепчут его губы. Неужели ее хозяин настолько бессердечен, что не пустит ее в дом? Нет, не может быть. Здесь не место для людской жестокости. И словно в ответ на мысли мальчика вой прекращается - собака вернулась домой. К хозяину. Мальчик представляет, как она ластится и благодарно лижет руку и ему опять становится грустно. У него не будет своей собаки. Никогда. Хлопают ставни, плачет ветер. Мальчик сидит у камина и смотрит на языки пламени. - Эй, сынок, ты где? - Доносится из прихожей. Это отец. Мальчик резко вскакивает, растрепав свою аккуратную прическу, бросается к двери и замирает... Нет, это не отец. Отца уже нет. Давно. Опять шаги за дверью. Звон ключей. Мальчик возвращается к камину, смотрит на огонь, пляшущий невеселый танец на кучке хвороста. Огонь - единственное, во что можно верить. Единственный друг. Друг, которому можно довериться, с которым можно беседовать. Обычно мальчик разговаривает с огнем мысленно, и только стихи он всегда произносит вслух. Может быть, тайно надеясь, что магия слов разрушит чары комнаты... Он рассказывает не спеша и, казалось бы, спокойно, но именно эта безмятежность, затишье в океане перед бурей, выдает его чувства. Чьи это стихи? Он не знает. Такое случается с ним частенько - вдруг из ничего возникает готовое стихотворение - и он сразу поверяет его огню. Вот как сейчас: Звон ключей и шаги в коридоре В коридоре, где темень и сырость Кто там бродит, не ведая горя, Что в темнице давно позабылось. Звон ключей, стук дверей. |
