Одиночество - вот та мера,

Что назначил вам Бог расплатой,

Ведь недаром отсутствует вера:

Доброта на кресте распята.

Космос - просто огромное кладбище,

Звезды - это пылают души,

Доля наша - карабкаться выше

Скоро звезды, наверно, притушим.

Если нет - полыхнем тогда сами

К черту жизнь, это просто скука,

Ад взорвем мы своими руками.

А что дальше - Все та же мука...

Мальчик не знал имени человека, написавшего эти стихи. Он помнил только его лицо - в кровоподтеках, сведенное судорогой боли. Мальчик видел, как толпа свалила поэта с ног и принялась бить. И это было похоже на какой-то диковинный танец - люди, сбившись кучей, дрыгали ногами, подпрыгивали, размахивали руками и что-то кричали. Но вблизи это не казалось танцем - слишком мало человеческого оставалось в лицах людей. Отец, прижав мальчика к себе, шептал: "Не смотри, сынок, не надо тебе..." Но мальчик смотрел. И видел, как поэта подтащили к вкопанному на площади столбу. Дальнейшее мальчик помнил смутно. Огонь. Было много огня. И еще ему почудилось, что высоко в небе ярко вспыхнула звезда, и потянувшийся от нее луч коснулся костра, и по нему, словно по цирковому канату, ввысь поднялся человеческий силуэт. И показалось, ветер, стряхнув в костер брызги дождя, подписал приговор: "Одиночество" - так шипел огонь.

Это было очень, очень давно. Еще тогда, когда люди уединялись в комнатах ненадолго. Возвращались - и снова уходили. Поэт предупреждал: настанет час, когда никто не станет выходить из жилищ, но над ним только смеялись. И тогда он поджег несколько домов...

Ярится ветер, воет собака...

Мальчик сидит, положив голову на руки, неотрывно глядя на огонь. Сколько людей может одновременно находиться в комнате? Мальчику это неизвестно. Он знает только, что комната всегда пуста. Всегда. Таков закон. Лишь покинув комнату, можно встретить других людей. Но есть ли смысл покидать ее? Здесь, в ней одной, сосредоточены миры, а люди... Что люди?

Стоит пожелать - и появятся сотни, тысячи и все как один будут послушны вашим мыслям. И трудно, почти невозможно, отличить их от настоящих людей. Разве это существенно, что им недоступны эмоции, а только имитация их? Вам нет дела до фальши в оттенках? А мальчик их ощущает... Еда и огонь - вот все, что требуется ему от комнаты.

Вечерами он сидит, прислушиваясь к реву ветра и вою собаки. Иногда, не выдержав, он выбегает на холод искать бедное, всеми оставленное существо - и не находит.

Он возвращается в комнату, садится у камина и фантазирует. В фантазиях меньше лжи, чем в даруемом комнатой. Проходит время, и, прихватив еду, он снова отправляется в путь, спешит догнать мечту, встретить такого же, как и сам.

Вспомните, торопясь домой или на работу, читая книгу или попросту размышляя, вы случайно не встречали мальчишку, не замечающего людей, идущего, презрев непогоду, занятого лишь борьбой со своим горем, имя которому - одиночество.

Встречали? Тогда я прошу вас, если он снова повстречается вам, покиньте на время свой уютный мир, оставьте свою Комнату и поспешите ему на помощь.

Только, пожалуйста, не ломитесь в закрытую дверь - в Комнате человек всегда один. Таков закон.