Между шестью и семью часами невидимая рука снова открывает шлюзы. Граждане плотными колоннами маршируют к Китай-городу и с гомоном исчезают под землёй. Закрываются магазины, сворачивается уличная торговля. Ветер мотает по тротуару мелкую дрянь. В небе над Лубянкой разгорается закатный огонь. Он отражается в глазах девушек с бухгалтерских курсов «Эльдорадо», возвращающихся с занятий. Пахнет выхлопными газами и ещё чем-то особенным, вечерним, что кружит голову и обещает приключения.

1

Обиходову всю жизнь не везло с начальниками. Как началось еще в армии, так и покатилось. Университет, Институт Права, множество больших и маленьких контор, в которых он успел поработать за свои тридцать пять лет… Везде повторялась одна и та же история — люди, особо выдающиеся по части самодурства и демагогии, обязательно оказывались его непосредственными начальниками.

Нынешний шеф переплюнул всех предыдущих. Главный редактор. Сияющая плешь и тусклые глаза. Плохая дикция и удручающее многословие. Маленький рост и циклопическое самомнение. Подстать хозяину и кабинет. Заурядная, хотя и недешевая мебель, скучные ряды папок, пластмассовые цветы. Единственное яркое пятно — красочный календарь на стене «Фирма „Ротенберг“ (Германия) — компетентность в прокладке трубопроводов».

— Где вы были, Обиходов? Я вас с утра разыскиваю, — Главный недовольно поджал губы, отчего стал похож на сварливую старую деву.

— Работал над материалом, — на ходу сориентировался Обиходов. — На выезде.

— Над каким еще материалом? — маленькие глазки Главного, спрятанные за толстыми линзами очков, подозрительно прищурились.

— Так… кое-что… самостоятельная разработка, — небрежно бросил Обиходов. Чрезмерно напрягать фантазию не хотелось, да и сил не было. Гудела голова, и в желудке было неспокойно. Волна за волной накатывали тошнотворные воспоминания о скудных вчерашних закусках. Особенно беспокоила эта рыба с каким-то странным запахом. Ее принес Букин и утверждал, что она не протухшая, а «с душком». Деликатес, якобы, специально под водку. И вот теперь невозможно было подолгу задерживать взгляд на каком-то одном предмете. Везде мерещилась проклятая рыба. И еще салат.

— Кончайте эту самодеятельность! — вернул его к действительности Главный. — У нас полно плановой работы.

— К вашим услугам, — обречено развел руками Обиходов.

Главный брезгливо поморщился и буркнул:

— Присаживайтесь.

Измученный журналист с тяжелым вздохом опустился на стул.

— В прошлом месяце, — начал Главный, — мы объявили конкурс на лучшую читательскую историю. Это была моя давнишняя идея — внести, так сказать, свежую струю. Наши штатные сотрудники в последнее время не блещут, — Главный сделал паузу и выразительно посмотрел на Обиходова. — А в народе, тем временем, бродят совершенно потрясающие сюжеты. Неразумно оставлять без внимания такой источник. Кроме того, это можно считать обратной связью. Не только любимая газета может сообщить что-то своему читателю, но и читатель может сообщить что-то любимой газете. Это очень важно. Людям нравится, когда их просят о чем-то рассказать, поделиться, так сказать, наболевшим…

— Я знаю про конкурс… — вставил Обиходов, пытаясь укротить словесное половодье.