|
Это называлось «групповая беседа». Рассаживаемся все в игровой. Морин рассказывает, что известно о каждом из нас: кто были наши родители и как так получилось, что мы больше не с ними. Понятное дело, о многих толком никто ничего и вовсе не знает. Она просит нас рассказать, кто что помнит. Ее помощники, Жирный Кев и Тощий Стью, расхаживают от стула к стулу и тянут из нас рассказы. Морин просит домысливать то, чего мы не помним или не знаем. Говорит: вам важно уметь рассказать свою биографию, даже если факты смешиваются в ней со смутными воспоминаниями и выдумками. У каждого из нас есть тетрадь под названием «История моей жизни» с фотографиями, рисунками, подлинными и выдуманными подробностями. Некоторые отлично играли в эту игру. Всякий раз изобретали новый вариант. От корки до корки исписывали тетрадь ненастоящими историями из ненастоящей жизни. Были и замкнутые дети, не желавшие играть, — их тетради были почти пустыми.
Про Января сразу стало ясно: этот играть не будет. Но однажды он рассказал историю о всеми брошенной женщине в зимней ночи. Очень молодой, очень красивой, дошедшей до крайности. В коробке от апельсинов она несла завернутого в одеяло младенца. Она любила свое дитя всем сердцем, но знала, что вырастить его не сможет. Под покровом темноты она прокралась к больнице. Дрожа от холода, горя и любви, дождалась самого глухого часа. И вот — последний рывок сквозь метель, она кладет ребенка на широкие ступени и снова скрывается в ночи. — Как красиво, — сказала Морин. Протянула руку, дотронулась до Январева лба. — Может, так все и было, — добавила она шепотом. Январь в упор посмотрел на нее. Глаза у него сверкали. — Она меня любила! — заявил он. — Она оставила меня там, потому что любила. Просто она была совсем молодая, без денег, без ничего. Она знала, что не сможет меня вырастить. — Да, — ответила Морин. — Может, так все и было. Улыбнулась нам. В глазах — усталость, как будто все это она уже слышала много раз. Велела поблагодарить Января за откровенность. Потом спросила, может ли он вообразить своего отца. Январь — глаза в пол. Мотает головой: — Нет. — А тебе это было бы полезно, — говорит. Посмотрела на нас, — мол, мы сейчас Январю поможем. А мы молчим. — Нет, — говорит Январь. — Он не любил ее. И меня не любил. Вот и вся история. Насупился. Морин ласково улыбнулась, кивнула. — Она меня еще заберет, — шепнул Январь. — Что ты говоришь, детка? Он уперся в нее взглядом: — Она вернется. И заберет меня. Жирный Кев шумно вздохнул. Закатил глаза. — Она вернется. Она меня любит, и я ей нужен. Она меня заберет. Морин снова кивнула и улыбнулась. В ее глазах ясно читалось: ребенок с трудной судьбой. Безнадега. Мыш Галлейн — добрый и застенчивый. Он не хочет никого огорчать и честно пытается участвовать в игре. Мать его умерла вскоре после его рождения. Несколько лет он прожил с отцом. Мыш нам показывал фотографию: мужчины в рабочих комбинезонах играют в футбол на берегу реки. Иногда тыкал пальцем в одного из игроков и говорил, что это его отец. В следующий раз показывал на другого. Лиц там было не разглядеть, слишком мелко, поэтому он не знал точно. По словам Мыша, отец его бросил, потому что не мог содержать. — Он меня любил, — говорил Мыш. — Это точно. И показывал голубые буквы повыше локтя. Это отец сделал ему перед уходом татуировку:
— Видели? Он хоть и бросил меня, но очень переживал! Тут Мыш всегда ударялся в слезы. |
