Дату назначили, и всю предшествующую ночь он не смыкал глаз, сидел осоловелый, странный, как сова, возле Тати, держа её за руку.

Как и заявлял, Кузьма отказался передать свою жену в руки хирургов и присутствовал в операционной. Ему ничего не могли втолковать и смирились — выдали голубой тонкий халат из воздушного нетканого материала, стерильную шапочку и маску.

Он упрямо стоял за плечами врачей, рискуя им помешать и с трудом превозмогая тошноту, порожденную естественным животным ужасом перед представшей его глазам разверстой раной, которую хирургиня всё более углубляла и расширяла, ровно, сильно, слой за слоем, рассекая скальпелем подкожный жир, мышцы, жилы и пленки.

Кузьма был на грани потери сознания, когда она, пожалев его, указала ему на последний мутно-серый с синими прожилками слой под своей уверенной рукой и объявила, что это — уже стенка матки, и случится всё совсем скоро.

Разрез — и из раны вместо крови хлынула мощным потоком грязная, как показалось Кузьме, вязкая зеленоватая вода.

Хирургиня придерживала края, ассистентка работала отсосом.

Ещё минута — и из этой кошмарной прорехи в живом, бережно и умело растянутой руками в желтых перчатках, за ноги вытащен был худой синеватый младенец с черноволосой головкой и безобразной толстой пуповиной, весь в мраморных разводах слизи и крови.

Ассистентка обтерла его салфетками, хирургиня наложила зажим на пуповину; появился педиатр, молодой мужчина, он переложил девочку на столик, она не кричала, только морщилась, точно мир, возникнув для неё, тотчас стал ей отвратителен.

— Апгар пять! Масса два сто!

Кузьма выглядывал из-за спины педиатра. Тот принялся похлопывать девочку, медбрат уколол ей пятку — взял кровь на генетический анализ. Она вздрагивала от холода, резко объявшего её после тёплой утробы, подбирала синюшные ручки и ножки к круглому тугому точно мяч животу — старалась принять привычную позу эмбриона.

— Ну, давай, кричи! — педиатр положил девочку грудкой на свою ладонь и шлепнул её по тощей бледной ягодичке.

Снова сморщившись, она издала звук, похожий на хруст, закряхтела и захлюпала.

— Дышит, — сказал педиатр. — Отойдите! — он обернулся к Кузьме; его тёмные глаза негодующе сверкнули над голубой маской, — Неужели вы не понимаете, что делаете своему ребенку только хуже, перетягивая внимание врачей на себя!

Кузьма сделал шаг назад, но не ушёл.

Девочка на столе наконец расплакалась. Странным, хриплым и глухим голосом, звучание которого больше ассоциировалось с процессами разложения и угасания, чем с началом здоровой человеческой жизни. Над новорожденной озабоченно склонились две фигуры в халатах.

— С ней точно всё хорошо? — спросил Кузьма, робко притронувшись к плечу педиатра.

— Нормально. Выживет. Апгар семь через пять минут после рождения. Взгляните, она розовеет…

Враждебная интонация врача слегка смягчилась, он посмотрел на молодого отца сочувственно.

После осмотра девочку перевели в отдельную палату, где положили в закрытый кювез для недоношенных детей. Теперь Кузьма мог неотлучно находиться при ней: ему выдали стерильный костюм и дали необходимые инструкции. Кормить дочь он не доверял никому: сам разводил высокопитательную смесь теплой водой, настаивал и терпеливо ждал, пока девочка высосет всё слабыми медленными движениями губок.

Забота об этом беззащитном существе помогала Кузьме справляться с болью: Тати умерла спустя несколько дней после появления на свет их ребенка, так и не придя в сознание.