Конечно, случается и простой обман зрения, вполне честная ошибка… Уже упоминавшийся здесь родственник, Александр Александрович Федоров, рассказывал мне, как принял за «человека лесов» медведя, долго бежавшего на задних лапах. Он описал этот случай в своей книге «Два года в Саянах», но вот о своих мыслях в тот момент, что готов был принять медведя за «реликтового гоминоида», в книге умолчал.

О таком же случае рассказывал мне один археолог из Иркутска. Бывают в жизни забавные совпадения, случайности, породившие большие последствия. Мой сотрудник рассказывал о своей экспедиции в Туве еще в 1980-е гг.:

– Был у нас один такой мужик – огромного роста и волосатый. Жутко волосатый, черный волос по всему телу, даже на животе. В экспедиции отрастил бородищу и не брился, не стригся два месяца. Растительность во все стороны, руки как бревна… Нам и то смотреть бывает жутко. А тут день случился теплый, ясный, он разделся, так в маршрут и пошел. Тут, видим, едет тувинец. Маленький такой, едет и поет. Весна, тепло, так самозабвенно поет, прямо глаза закрыл. Перевалил гору, едет, раскачивается. Тут Гоша хмыкнул в кулак, тувинец открыл глаза…

Представляете, стоит перед ним великан, сантиметров на сорок его выше. Выше, чем он на лошади! Из черного волоса еле глаза сверкают, сам мохнатый. Тувинец заорал, так что Гоша сам едва не свалился, поднял лошадку на дыбы и вскачь назад! Сколько скакал, все орал и орал диким голосом. Теперь его опросить – уверяю вас, он расскажет, что видел «человека лесов» своими глазами, совсем близко.

Между прочим, все верно: такая история, если тувинец ее расскажет авторитетной комиссии, вполне сойдет за подлинную.

Но вообще-то комиссия Академии наук в далеком 1960 году сочла недостоверными 90 % всех историй, собранных Жанной Иосифовной. Много. Очень высокий процент информационного мусора. Но что такое 10 %? Это примерно 350 историй – ни много ни мало. 350 историй о встречах со «снежным человеком» на Кавказе. Это тоже очень много.

Мне рассказывали не меньше 30 историй такого рода. Из них я выбрал четыре истории, которые мне показались наиболее «доброкачественными» – по надежности в первую очередь самих информаторов. Что характерно – все достоверные встречи с «человеком лесов» происходили в 1940–1950-е годы, до массовых вырубок лесов в средней полосе Сибири. В конце 1960-х – в 1980-е годы надежные сведения поступают только из северных районов Красноярского края.

Первые два рассказа я услышал в декабре 1988 года. Мы говорили с Геологом, пили чай, и он рассказывал то, что я описываю ниже. В это время зашел биолог… известный в профессиональных кругах палеоботаник – специалист по ископаемым растениям. Услышал последние фразы Геолога и произнес очень серьезно:

– Если бы я вас обоих не знал, нипочем бы не рассказывал… За сумасшедшего примут. Но раз такой разговор пошел… Расскажу.

Тоджинская котловина, конец 1950-х

Тогда, в конце 1950-х, молодой Геолог обследовал почти ненаселенный край в Тоджинской котловине. Масштабы Тоджи довольно приличные – километров 300 на 400, – и лежит она, отделенная от всего мира хребтами Саянских гор с севера, юга и востока. Котловина лежит высоко; климат там такой, что русские так и не стали ее заселять, даже в июне и в августе возможны заморозки. Покрытая роскошными кедровыми и еловыми лесами равнина, край непуганых зверей, наклонена к западу, и туда стекают ее реки, выходят на основные равнины низкой, степной Тувы.

В хребтах, обрамляющих с востока Тоджинскую котловину, Тоджу, начинаются Бий-Хем и Ка-Хем – реки, слияние которых дает Енисей.

Молодого Геолога с напарником забросили в верховья Бий-Хема.