– - Дома,-- отвечал солдат,-- изволит читать калехтуру.

Драматург-водевилист хотел снова звонить; но в ту самую минуту форточка соседнего с дверью окошка отворилась, и в ней показалась голова сотрудника газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, всклокоченная, заспанная, с небритым подбородком и носом в чернилах.

– - Господа! -- сказал он.-- Если вы хотите попасть в мою квартиру, то прежде всего пошлите за слесарем. Надобно сломать замок.

– - Сломать замок?

– - Не иначе. Я заперт снаружи.

Затем он подозвал отставного солдата и, вручив ему несколько прочитанных корректурных листов и две-три страницы "оригинала", принялся толковать, куда что отнести, когда прийти за окончанием статьи и пр., и пр.

– - Слушаю, ваше благородие. Счастливо оставаться!

Солдат ушел.

– - Кто же тебя, братец, запер? -- спросил драматург-водевилист.-- Говори откровенно: не запирайся!

Кудимов, имевший свои причины восхищаться остротами Анкудимова, захохотал.

– - Кто запер? -- отвечал хозяин с некоторою досадою.-- Человек запер!

– - Как человек?

– - Ну как… разумеется как -- ключом!

Послышался стук сапогов, подбитых гвоздями, и в центре кружка, образовавшегося около окошка из членов нашего общества, явился рыжебородый мещанин, рябоватое лицо которого, пылавшее справедливым, по-видимому, негодованием, очень живо напоминало голландский сыр. Губы его, немножко раскрытые, выказывали ряд гнилых, черных зубов, как у большой части купцов, торгующих фруктами…

– - Надуванция-с, господа! -- сказал он, приветствуя каждого из нас мещанским поклоном.-- Чистая надуванция!

– - Вестимо,-- подхватил чернобородый мещанин, протеснившийся чрез толпу к своему товарищу.-- Не хочется денег платить!

– - Молчите вы, свиньи! -- с гневом воскликнул сотрудник.-- Не с вами говорят. Пошли вон.

– - Пойдем, как деньги получим… обещал сегодня, так сегодня и заплати… дверь заперта, ну так, в то место, через форточку заплати…

При слове "через форточку" сотрудник вздрогнул.

– - Сумма невелика,-- продолжал рыжебородый,-- пролезет! Двадцать три рубля семьдесят три копейки…

– - Да мне осьмнадцать рублев.

– - Итого… Мещанин стал считать…

– - Ничего!-- воскликнул сотрудник грозным голосом.-- Сегодня решительно ничего! Завтра…

– - Спасибо! Покорнейше благодарим-с. Вот, господа,-- продолжал мещанин, обращаясь к нам,-- рассудите, господское ли дело? Приятелем нашим прикинулся. Каждый день в лавку зайдет. "Куда-с идете, Павел Степаныч?" Да вот надобно деньжонок получить, говорит, пьесу новую сочинил, и пойдет рассказывать, и про Асёнкову, и про театр, и про ахтеров,-- заслушаешься, такой краснобай… поневоле дашь, в то место, полфунтика сыру швейцарского в долг… либо осьмушку чайку!.. Спасибо, говорит, благодарю, отдам с благодарности!". Вот только пьесу мою сыграют: три тысячи, в то место, говорит, получу… "А что, хороша пьеса? -- спросишь его.-- Насчет трагеди, чувствительное, или так просто камедь?" Разное, говорит, да и ну пересказывать, а сам то и дело -- отпусти того, другого, десятого. Отпусти стеариновых свеч: при сальных, видишь, не пишется! Не всё равно, бумагу переводить!.. Вот, судари мои, отпустим и свеч. Он всё сидит, вон нейдет, да и нам весело с ним: таким ведь хорошим человеком прикинулся, словно ахтер.

– - Всё равно, что сочинитель, что ахтер,-- заметил чернобородый.