— Я подумала… Я подумала… А Кристин к тебе вчера не приходила?

— Нет. — Эндрю озадаченно посмотрел на нее. — А хоть бы и пришла, что с того?..

— Она могла бы убедить тебя, что я… очень испорченная, я хочу сказать, если бы она представила свою версию того, что было…

— И это все, что тебя беспокоит? — прервал он, легонько ее встряхнув. — Какая ты глупая, Мюриел. У Кристин не будет возможности сказать ни одного дурного слова о тебе. Если у нее хватит наглости явиться ко мне, она получит урок на всю жизнь и больше не переступит порог нашего дома. Когда эта глупость пришла тебе в голову?

— Вчера вечером.

— Выходит, — заметил он сердито, — ты не спала всю ночь?

— Не всю, — призналась она, чувствуя неимоверное облегчение.

— За это сегодня ты пойдешь спать рано. Ты останешься у нас на уик-энд?

— Да. Мама не возражает.

Час спустя Эндрю познакомил Мюриел со своей матерью. Она была такой, как Мюриел и представляла — высокой и темноволосой, с аристократическими манерами. Она пристально посмотрела на девушку, и той почему-то вспомнилась песенка, которую пела бабушка. Мюриел попыталась припомнить слова, но ей в голову пришла лишь строчка о «бедном Джоне»; она внезапно улыбнулась, её скованности как ни бывало. Миссис Берк улыбнулась ей в ответ, словно прочитав ее мысли.

— Мы все должны пройти через это, дорогая. Для каждой матери сын — самое дорогое, но рано или поздно приходится отдать его другой женщине. Но у Эндрю всегда был отличный вкус. Я одобряю его выбор.

— Спасибо, — ответила Мюриел, улыбаясь, а про себя вздохнула с облегчением.

— Где Бетти? — суровым тоном поинтересовался Эндрю. — Еще не пришла из школы? Опять она слоняется где-то со своим приятелем!

— Ну, сынок, не будь таким старомодным. Он очень хороший мальчик. Почему ты возражаешь против него? Ведь он лишь провожает её из школы.

— Я не возражаю… но на эти прогулки уходит слишком много времени. Где они пропадают?

— Бетти уже почти пятнадцать, — напомнила ему миссис Берк. — Ей можно доверять.

— Если бы ты слышала хоть часть того, что она мне рассказывала, ты бы говорила по-другому. — Он взял Мюриел за руку. — Пойдем в гостиную, Мюриел. Чай сейчас будет готов.

Пока они пили чай, Эндрю то и дело беспокойно поглядывал на часы. Потом он встал и подошел к окну.

— Опускается туман, — сердито и озабоченно сказал он. — Мне кажется, скоро в двух шагах ничего не увидишь.

Подождав еще немного, он заметил:

— Туман сгустился. Пойду поищу ее.

Было уже почти шесть часов; теперь занервничала и миссис Берк.

— Такого раньше никогда не бывало…

— И впредь не будет, — сердито прервал ее Эндрю. — Я позабочусь об этом! — И, обратившись к Мюриел, сказал: — Извини, дорогая, но мне придется выйти. Ты не возражаешь?

— Конечно, нет. Можно мне пойти с тобой?

— Нет, там очень холодно. Тебе не стоит выходить.

Мюриел осталась с миссис Берк, они обе молчали. Потом Мюриел сказала:

— Не волнуйтесь, миссис Берк. Я уверена, Эндрю скоро найдет ее.

— Но она же могла заблудиться… С ней, наверное, случилось что-то ужасное!

— Нет… не надо расстраиваться. Мой братишка много раз заставлял нас всех вот так волноваться, но возвращался всегда живой и здоровый.