Морган оглядел комнату, стилизованную под каюту корабля, и погрузился в воспоминания. Прямо напротив него находилось окно-иллюминатор, в одном углу висел спасательный круг, в другом — штурвал. Слева от него была койка с корабельными колоколами по обеим сторонам, а справа — маленькое бюро с компасом и корабельным лагом. А то, что служило письменным столом и на чем стояла портативная печатная машинка, на самом деле было ванной с положенной на нее сверху деревянной доской. Со стены свисали канаты с узлами, а вместо лампы комнату освещали ходовые огни.

Робертсон откинулся на стуле и уставился взглядом в потолок. Он был далеко от моря, но услышал плеск неугомонных вспененных волн. Как в кино, в его сознании одна картинка сменяла другую, перед глазами простиралась широкая гладь моря и заходящее солнце на горизонте. Он ощущал холодный апрельский воздух Атлантического океана и слышат тревожные голоса ревунов в отдалении. Теперь, когда он все глубже погружался в состояние транса, он увидел в тумане корабль. Он шел очень быстро, слишком быстро, со скоростью двадцать три узла {Узел — единица скорости судов; равен одной морской миле в час или 1,852 километра в час. — Ред.}.

Это было великолепнейшее судно, роскошный лайнер длиной более 240 метров, самый большой из тех, который он когда-либо видел, с тремя гребными винтами и мощностью машины 75 000 лошадиных сил, развивающий скорость двадцать пять узлов. Судно подходило все ближе, и сквозь туман он видел людей на длинных широких палубах — около двух тысяч человек — больше, чем мог вместить какой-либо корабль.

Лайнер прошел совсем близко, и на его борту Робертсон разглядел буквы «ТИТАН». В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый... непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг.

Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения... просторные каюты... палубы размером с танцплощадку... непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам... 75 000 тонн врезались в туман со скоростью 15 метров в секунду... столкнулся с айсбергом... холодящие кровь крики 3000 человек...»

Заметим, что Робертсон написал книгу «Гибель «Титана» в 1898 году. «Титаник» же был построен только в 1911-м. Это было также «самое большое судно», и свой первый и единственный рейс оно совершило в апреле 1912 года с тысячами пассажиров на борту.

«ОПАСНОСТЬ, ИСХОДЯЩАЯ ОТ ВОДЫ»

В 80-х годах прошлого века, за несколько лет до того, как Робертсон написал свою книгу, в журнале «Пэлл-мэлл газетт» появилась статья. Это был занимательный рассказ о корабле, равном по размерам «Титану», затонувшем в водах Атлантики. Автор У. Стед разъяснял, что он печатает свою статью с целью побудить кораблестроителей принимать все меры предосторожности, прежде чем спускать судно на воду. В конце статьи говорилось: «Это вполне может случиться и случится, если лайнеры будут уходить в рейс с недостаточным количеством шлюпок».

Всю свою жизнь Стед, как и Робертсон, был связан с морем и кораблями. В 1892 году он опубликовал другую статью в журнале «Ревью оф ревьюс», где работал редактором, в которую добавил несколько впечатляющих деталей, живописующих крушение судна. В его рассказе пароход столкнулся с айсбергом в Атлантическом океане, а единственный выживший пассажир был спасен лайнером «Маджестик».