Мир узнает, что здесь сегодня произошло: безоружный мальчик был расстрелян среди бела дня на глазах у сотен свидетелей. А когда станет известно, кто был этот мальчик, все замрут на долгое, мучительное мгновение.

ПОЧЕМУ, ЛЕВ, ПОЧЕМУ? — снова будут вопрошать заголовки; но на этот раз ответ людям будет известен, и ответ этот — имена, написанные на его теле. И тогда народ направит свой гнев против тех, кто хладнокровно застрелил мальчика под немигающим взором Свободы. Его жертвоприношение изменит мир.

Он лежит на спине, истекая кровью; глаза его, широко распахнутые от боли, устремлены в небо. В вышине над ним факел великой статуи указывает на луну — бледный призрак, зависший почти в зените.

Он тянется к луне окровавленными пальцами, фокусирует на ней свое меркнущее зрение, и ему кажется, будто она растет, разбухает…

И Лев счастлив. Потому что знает: он наконец ухватил луну и сбросил ее с небосвода.

60 • Письма

В Сонином сундуке помещалось 2162 письма. 751 из них сгорело при пожаре, но 1411 усилиями Грейс Скиннер были оправлены, а затем и аккуратно доставлены адресатам, рассеянным на пространстве от одного океана до другого — потому что в течение многих лет беглые расплеты стекались в Сонин подвал со всех концов страны.

Женщина в городке Астория, штат Орегон, вскрывает письмо без обратного адреса. Она не узнаёт почерка на конверте, потому что с тех пор как ее дочка случайно обнаружила ордер на расплетение и кинулась в бега, прошло три года.

Женщина начинает читать письмо и с первой же строчки догадывается, кто его написал. И как бы ни хотелось ей броситься вон из комнаты, она словно приклеилась к кухонной табуретке, не в силах прервать чтение. Закончив, она сидит в молчании, не зная, что теперь делать, и понимая лишь одно — она должна что-то сделать.

Мужчина в Монпелье, штат Вермонт, приходит сегодня домой раньше жены. Он просматривает почту — кучу всяких счетов и воззваний о пожертвованиях — пока не берет в руки любопытный конверт. Он узнает почерк своего сына, посланного на расплетение пять лет назад. Хотя юновласти официально не признались, но до них с женой дошел слух, что в заготовительный лагерь их сын так и не прибыл.

Мужчина прислоняет письмо к вазе в столовой и сидит, уставившись на него, целых десять минут, прежде чем набраться храбрости, чтобы вскрыть конверт.

Сначала ему кажется, что письмо написано совсем недавно; но нет, на первой странице значится дата — больше трех лет назад. Его сын жив, он неизвестно где. Возможно. Он боится вернуться домой? Или просто не желает? Или, может, его все-таки поймали? Одно время семья подумывала переехать в другое место, боясь, что беглец вернется и потребует расплаты. И как же отцу сейчас стыдно за саму эту мысль!

Жена придет с минуты на минуту. Показывать ей письмо или нет? А дочке, когда та вернется с тренировки по плаванию? Он не знает даже, помнит ли она своего брата.

И хотя в комнате нет никого, кроме собаки, отец прикрывает лицо руками. Он плачет, давая выход своей скорби, в чем отказывал себе с того мгновения, когда его сына забрали из дому.

Супруги в Айова-сити сидят у камина и разбирают почту, накопившуюся за время их путешествий. Мужу попадается ничем не примечательный на вид конверт. Он вскрывает его, начинает читать, затем вдруг останавливается, складывает письмо и засовывает обратно в конверт.

— Что там? — спрашивает жена, заметив его внезапную бледность.

— Ничего. Очередная реклама.

Но она читает правду по его лицу так же ясно, как если бы сама открыла письмо. Что ж, тут можно сделать только одно.

— Брось его в огонь, — говорит она.

Так он и поступает; и больше они никогда не возвращаются к этой теме.