Ричард Бротиган. Несчастливая женщина
Ифигения Иль новый дом ты мне, отец, готовишь?
Агамемнон Оставь — девице рано это знать.
Ифигения Смотри ж: скорей вернись к нам, и с победой. Н…
Пайн-Крик, Монтана 13 июля 1982 года
Дорогая Н! Когда позвонил твой друг, я, конечно, был потрясен — точнее сказать, огорошен. Я посидел у телефона, поглядел на него, а потом звякнул соседке М и спросил, не хочет ли та арбуза. Для одного сборища я пару дней назад купил арбуз, а съесть его мы так и не собрались. Вот из меня и получился холостяк с целой арбузной горой. Соседка ответила, что от арбуза не откажется. Может, я его принесу через полчасика и поужинаю с ними — с ней и с ее приятелем Т, он как раз в гостях? Я сказал — наверное, — потому что звонил твой друг. — Я прямо сейчас принесу. — Наверное, мне просто хотелось немедленно кого-нибудь увидеть. — Ладно, — сказала соседка. — Я сейчас приду, — сказал я. Я открыл ледник, достал арбуз и пошел к соседке — прямо по дороге, совсем недалеко. Я постучал в летнюю дверь на кухне. Соседка шла минуту или около того. Спускалась из спальни. — Вот арбуз, — сказал я и положил его на кухонный стол. — Да, — ответила она. Голос явно где-то вдалеке, а физическое присутствие сомнительно. Что-то я хотел ей насчет арбуза показать, и поэтому соседке пришлось достать нож и резать арбуз. Неважно, что именно я хотел показать, — соседка потом все равно оставалась сомнительна, будто не здесь была, на самом деле, не со мною в кухне. Я хотел поговорить немножко про звонок твоего друга, но тут от ее сомнений и выросшего смущения сам засомневался и смутился. Наконец — минуты две прошло она сказала, глядя в пол: — Я оставила Т наверху, он там в постели ерзает. Т — мужчина. Они занимались любовью, а мы с арбузом им помешали. Я тут же подумал: почему она подошла к телефону, если занималась любовью, а потом — почему не выдумала предлог, чтобы я сейчас не приходил? Ведь что угодно могла сказать, я бы зашел попозже, но она сказала — да, приходи. В общем, я извинился и вернулся домой. Потом я подумал, что история вышла ужасно смешная, захотел тебе позвонить и рассказать, что со мной приключилось, — у тебя идеальное чувство юмора, ты бы поняла. Как раз такие истории тебе нравятся, ты бы в ответ хрипло, музыкально расхохоталась и смеясь сказала бы, например: «О нет!» Я сидел и смотрел на телефон, очень хотел тебе позвонить, но никак не мог, потому что после недавнего звонка твоего друга знал, что в четверг ты умерла. Я сходил поговорить об этом к приятельнице, оторвав ее от занятий любовью. Арбуз — просто забавный предлог поговорить о моем горе, как-то осознать, что я никогда больше не смогу позвонить тебе и рассказать, как сейчас начудил, хотя по сути такое оценишь одна ты с твоим чувством юмора.
Никки Араи умерла от сердечного приступа в Сан-Франциско 8 июля 1982 года. Она страдала от рака, и ее сердце просто перестало биться. Ей было тридцать восемь. Я обязательно буду по ней скучать.
~~~
Посреди мирного перекрестка в Гонолулу я увидел новенькую женскую туфлю. Коричневая туфля — мерцала, будто кожаный алмаз. Туфле явно незачем было вот так лежать, играя роль среди остаточных осколков автокатастрофы, и парад, по всей видимости, по перекрестку не ходил, так что история туфли навсегда останется загадкой. А я сказал — ну конечно нет, — что у туфли не было пары? Одна туфля, одинокая, едва ли не призрачная. |
