Джон здоровался со знакомыми. У дверей заметил миссис Сэвернейк и Туанету, а за ними, в тени, виднелся лорд Кэрлью.

Он подошел прямо к нему, и они вдвоем вернулись в опустевшую комнату.

— Я побежден, сэр, — сказал спокойно Джон.

Лорд Кэрлью казался осунувшимся, постаревшим. Джону на миг стало ужасно его жаль.

Он сделал попытку смягчить явно испытываемую стариком муку.

— Я… Кэро прислала мне письмо через горничную… — начал он. Так об этом вы хотели со мной говорить, когда позвали меня к телефону?

Лорд Кэрлью подошел к нему совсем близко.

— Джон… — голос его обрывался, — Джон, я обесчещен. Я не знаю, какими словами мне попытаться просить у вас прощения за ту гнусность, которую проделала с вами Кэро. Одно могу сказать — мне стыдно, я чувствую себя опозоренным.

Джон мял в руках письмо. Ему вдруг страшно захотелось убежать, хотя все в нем возмущалось против этого дикого желания. Уйти, уйти куда глаза глядят, только бы остаться одному!

Он поднял голову и встретил усталый взгляд лорда Кэрлью.

— Я лучше пойду, — сказал он невнятно. — Видите ли… мне лучше побыть одному.

Он вышел с непокрытой головой. Улица кишела веселыми, орущими, хохочущими людьми. Дождь почти прекратился.

Узнав Джона, толпа приветствовала его дружескими ободряющими криками.

— В другой раз удастся!

— Первый блин всегда комом!

Он вышел за город, в поле, шел быстро, не замечая дороги. Снова полил дождь. Визитка, в которую Джон нарядился к обеду, промокла и тяжело обвисала на нем. Но он не замечал, что дрожит от сырости.

Он просто-напросто вышвырнут вон. И в такую минуту!

Вспомнил с горькой усмешкой, как тревожился весь день, не случилось ли чего с Кэро.

Остановился и долго стоял неподвижно под покрытым тучами, плачущим небом. С одной стороны преграждал путь забор, с другой — тянулась все та же унылая дорога.

Голова у Джона горела. Он запустил руки в свои густые волосы, чтобы немного охладить как будто сжатый раскаленным обручем лоб.

— Что я ей сделал? — шептал он про себя снова и снова. Словно какая-то язва разъедала ему душу. Хотелось сжать в руках тонкую шейку Кэро и сжимать ее до тех пор, пока она не испустит дух. Ярость сжигала его, как пламя.

Он ходил и ходил, бормоча что-то, мысленно разговаривая с Кэролайн, представляя себе, что будут говорить другие люди, когда завтра прочтут в газете.

— Я хотел быть ей добрым мужем, — сказал он громко и хрипло. — Я бы делал все, что ей хотелось.

Воспоминания, которые он вызывал, как будто насмехались над ним.

Боже! Вернуться в Лондон, смотреть в глаза людям, оказаться лицом к лицу со всем, что произошло! Даже с Чипом он не мог встретиться сейчас. Терзавшие его гнев и отчаяние заставляли без устали идти и идти, метаться без цели по полям.

Но вот из мрака вынырнула чья-то фигура. Джон услышал оклик Чипа.

— Черт возьми, чего тебе от меня надо? Зачем ты ходишь за мной по пятам?

— Хожу по пятам! Да я вот уже несколько часов ищу тебя! Там, на дороге, в миле отсюда я оставил свой автомобиль.

Говорить было не о чем. Что свершилось — свершилось, и было непоправимо.

Они долго брели, пока дошли до автомобиля, а когда уселись, машина отказалась двинуться с места. Чип долго и терпеливо возился с нею, исправляя что-то.

Джоном вдруг овладел приступ молчаливого смеха: он смотрел на озабоченное лицо Чипа, на струйки дождя, скатывавшиеся с полей его намокшей шляпы, на онемевшие пальцы, усердно что-то мастерившие.