— Изволь, — был ответ. — Очень обяжешь меня. Принимай книги, да смотри не клади на пол!

Маша подошла к стремянке, поднялась на несколько ступеней. Сверху, из темноты, словно из небесного облака, высунулась морщинистая рука, крепко державшая старинный том. Маша проворно спустилась вниз, отыскала на ближайшей полке свободный уголок и положила книгу туда. Потом поднялась за новой. Сделала девять или одиннадцать ходок, приноровилась, придумала, как рационализировать работу, и присмотрела свободное место на соседнем стеллаже.

— Всё, хватит, я спускаюсь! — сообщили сверху. Сначала появились коричневые ботинки на высоких каблуках. Потом — несколько мешковато сидящие брюки, потом — табачного цвета сюртук, и наконец перед гостьей предстал седовласый владелец лавки.

Маша придержала стремянку, хотела подать старику руку, но он отрицательно мотнул головой и спустился самостоятельно.

— Бери книг сколько сможешь и тащи на прилавок, а я лестницу унесу, — скомандовал он. Маша привычно повиновалась.

Книги были тёплые и чуть шершавые, как морская галька. Когда хозяин вернулся, задание было выполнено.

— Реставрировать буду, — сказал он, открыл первый том, провёл пальцем по форзацу, поцокал языком, обнаружив ему одному видимый изъян.

Время словно застыло здесь, пространство было не властно над этим помещением. Букинистическая лавка могла находиться в любой точке мира, сто лет назад, через двести лет, вчера или завтра.

— Ну, что тебе от меня надо? Тебе же тоже что-то надо? — спросил хозяин, испытующе взглянув на Машу.

— Не знаю. Мне позвонили и сказали, чтоб я была здесь. Наверное, надо вам помочь?

— Я не звонил.

— Не вы. Позвонил Костя… Вы его, наверное, не знаете. Или знаете. Я так поняла, что все наши к вам сегодня зайдут. И станут богатым и знаменитыми… — совсем смешалась гостья. — Нет, я всё не так поняла, наверное.

— Ах, все ваши, — ухмыльнулся старик. — Так тебе точно ничего от меня не надо?

— Нет… может быть… а разрешите зайти за прилавок? Одним глазком взглянуть оттуда. Я ничего не трону, обещаю!

— Думаешь, отсюда вид какой-то особенный? Ну, ступай сюда.

Старик открыл дверцу и впустил её к себе.

Маша осторожно шагнула на его территорию, огляделась. Под прилавком, в малых и больших ячейках, лежало, пылилось, хранилось множество посторонних предметов. Грязные тарелки стояли стопкой. Скомканные старые газеты занимали большой отсек. И всё было покрыто даже не пылью, а какой-то копотью, словно хозяин, наводя порядок в помещении, тщательно избегал этих мест.

Маша попробовала не смотреть туда, а взглянуть на книжные полки, на всё окружающее её богатство — и не смогла отвлечься. Заметила чугунную сковородку с остатками пригоревшей картошки, рядом с ней — грязный носок.

— Вам хоть кто-нибудь помогает с уборкой? — не выдержала она. — Знаете, у нас дома был такой человек — называется Космомакс. Он так ловко наводит порядок. Ему ничего не стоит…

— Так тебе точно ничего не надо от меня? — Хозяин интонационно выделил «тебе» и «от меня».

Маша пожала плечами.

— Тогда, если хочешь, можешь помыть посуду. Я это дело не люблю, — капризным тоном сказал старик. — Свернёшь за тот шкаф, там будет стена. Иди вдоль неё, дойдёшь до двери. Толкни дверь ногой, да не пинай, толкни легонько. Слева будут удобства. Там раковина, и даже есть хозяйственное мыло.

Маша взглянула на чугунную сковородку — одним мылом тут не управишься.