Схлынул поток пассажиров, а до прибытия следующего поезда оставалось ещё около трёх часов.

— Обеденный антракт! — объявила Анна-Лиза. Но Алиса мотнула головой и указала на человека, который вроде бы никуда не ехал и никого не встречал. Или встречал? Человек стоял возле закрытого газетного киоска, то смотрел на свежий номер «Невских перспектив», то вглядывался в даль, вытягивая и без того длинную шею.

— В нём есть желание! — наудачу сказала Алиса. Анна-Лиза повернулась к человеку, сложила руки так, словно он кидал ей большой надувной пляжный мячик. «Поймала» мяч. И прямо заурчала от удовольствия! Алиса никогда такого не видела.

— Здравствуйте, — подходя к тревожному человеку, сказала Алиса. — Мы проводим опрос. Про желания.

В последний момент она почему-то решила не говорить, что опрос проводится для журнала «Невские перспективы».

— А, желания. На Ладожском вокзале. Всем желанья исполняли. Это рекламная акция? — без особого интереса спросил человек. Он был весь погружен в свои мысли.

— Может, и исполним, — загадочно сказала Анна-Лиза. — Какое оно у вас?

— Я бы хотел снова быть журналистом, хорошим корреспондентом, в достойном издании. У меня это лучше всего получается! — вырвалось у человека. Он даже сам растерялся: ну не собирался говорить об этом первому встречному. Да вдобавок сам не мог сформулировать это желание уже неделю. И вдруг.

— Уволили? — с сочувствием спросила Анна-Лиза.

— Я ушел сам. Против судьбы не попрёшь. Я теперь — всем известный писатель и должен оправдывать ожидания. Писать, писать и писать великое, вечное.

— А как вас зовут? — спросила Алиса. Вот бедняга этот знаменитый писатель. Может, научить его ставить защиту? Неудивительно, что так озирается: ждёт, что поклонники налетят, на сувениры разорвут.

— Моя фамилия — Белочкин. — представился человек.

— Не знаю такого, — растерялась Алиса, — Вы, наверное, под псевдонимом пишете?

— Нет, я так и подписываюсь — Белочкин, — совсем не обиделся, а немного воспрял духом тревожный человек. — А вы — слышали про меня?

— Никогда! — ответила Анна-Лиза, которая путала Шекспира с Шекли, а на вопрос о любимом писателе гордо отвечала: «Гюго Дюма», полагая, что это имя и фамилия одного человека.

Белочкин перестал озираться по сторонам.

— А спросите, спросите вот их… Посторонних людей, — он указал на посторонних людей, делавших заказы в кафе, — Просто вы ведь уже и так опрашиваете. У вас опыт…

— Эй! Эй, люди! Посторонние! — весело крикнула Алиса. — Человек, вот вы, который обернулся — знаком вам такой писатель — Белочкин?

Человек, который обернулся, помотал головой. Очередь повторила его жест.

— Детский писатель? — спросила продавщица.

— Взрослый! — храбро ответил уже сам Белочкин.

— Взрослый мне не нужен! У меня дети! — ответила продавщица. — Не отвлекайте от работы.

Тревожный Белочкин сразу перестал быть тревожным. Напротив того — он заулыбался, разрумянился, расцвёл, как майский тюльпан.

— Вы так радуетесь тому, что не знамениты? — удивилась Анна-Лиза. Как часто попадались ей люди, мечтавшие прославиться! И с каким удовольствием она организовывала им момент славы — чаще всего новость в хронике происшествий: «Попал под велосипед гражданин N».