Хеннинг Манкелль. НеугомонныйКомиссар Курт Валландер - 10Человек всегда оставляет следы. И без тени людей не бывает…
То, что хочется помнить, забывается, а то, что лучше бы забыть, помнится… (Надписи спреем на стенах нью‑йоркских домов)
Пролог
Начинается эта история с внезапной вспышки ярости. Но буквально секундой раньше в шведской Правительственной канцелярии, где произошел сей инцидент, царила утренняя тишина. Причиной вспышки стал доставленный накануне вечером отчет, который шведский премьер‑министр как раз и читал, сидя за своим темным письменным столом. Стояла ранняя весна 1983 года, едва различимая влажная дымка висела над Стокгольмом и над деревьями, которые еще и не думали распускаться. В канцелярии премьер‑министра о погоде, разумеется, говорили не меньше, чем в других местах. По поводу погоды и ветра все обращались к Оке Леандеру, конторскому служителю в святая святых Правительственной канцелярии. Считалось, что самыми надежными сведениями о погоде всегда располагает именно он. Несколькими годами ранее Леандеру присвоили титул, звучащий благороднее, чем просто «конторский служитель», возможно, «начальник экспедиции» или что‑то в таком роде. Сам он, впрочем, по‑прежнему считал себя конторским служителем и совершенно не думал о том, что нуждается в новом служебном титуле. Оке Леандер был здесь всегда, неизменно вблизи премьер‑министров и их заместителей, которые приходили и уходили, а он оставался, этакий инвентарь, преданный и деликатный. Кто‑то в шутку предложил, чтобы после смерти он стал святым заступником Правительственной канцелярии, добрым духом, неусыпно бдящим за их усилиями управлять страной, которая зовется Швецией. О погоде и ветре Оке Леандер действительно знал весьма много, по причине своего хобби. Он был холост, жил в не слишком большой квартире на Кунгсхольме, там‑то и общался с друзьями, которых завел по всему миру, поскольку увлекался радиолюбительством. Давным‑давно он выучил наизусть большинство кодовых сокращений радиолюбительского жаргона. Не только что QRT означало «прерываю передачу» или что AURORA объясняла помехи в передаче и приеме, вызванные высокочастотным северным сиянием. Почти каждый вечер он сидел в наушниках и посылал в эфир QRZ, то бишь «С вами на связи…», а дальше свое имя. Рассказывали, будто однажды, много‑много лет назад, тогдашнему премьер‑министру по неведомой причине понадобилось выяснить, каковы в октябре – ноябре погодные условия на далеком тихоокеанском острове Питкэрн, где моряки, взбунтовавшиеся на «Баунти» против капитана Блая, сожгли захваченное судно и остались навсегда. На следующий день Оке Леандер сообщил премьеру необходимые сведения. И конечно же не спросил, зачем они нужны. Как упомянуто выше, он был весьма деликатен. Что до международных контактов, с Оке Леандером даже в МИДе никто не сравнится, слегка желчно говорили о нем, когда он неспешным шагом проходил мимо по коридору. Но и он никак не мог предвидеть вспышку ярости, которая нарушит покой.
Дочитав последнюю страницу, премьер‑министр встал, подошел к окну. Снаружи вихрем метались чайки. Речь шла о подводных лодках. О треклятых подводных лодках, осенью 1982‑го якобы проникших в шведские территориальные воды и нарушивших границы Швеции. В разгар этих событий в стране прошли выборы, и председатель риксдага поручил Улофу Пальме сформировать новое правительство, так как Народная партия и Партия центра потеряли целый ряд мандатов и оказались в слабой парламентской позиции. Придя к власти, новое правительство немедля назначило комиссию для расследования инцидентов с подводными лодками, которые так и не удалось принудить к всплытию. Возглавил комиссию Свен Андерссон, он‑то и представил теперь результаты ее работы. |
